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Visitas ai] 
museo 


Pedro Montero 


Diariamente, en silencio, con los 
ojos gélidamente fijos, aquel niño 
recorría los fríos y vetustos 
pasillos del Museo de Ciencias 
Naturales, para acudir a una 
ineludible y misteriosa cita. 











UÉ hay en los museos?, podría 
preguntaros, y seguramente la 
mayoría de vosotros me respon¬ 
dería: obras de arte u objetos, 
que sin pertenecer al reino de la 
belleza, merecen ser conservados 
bajo las mayores garantías de se¬ 
guridad. 

¿Qué más hay en los museos?, 
continuaría insistiendo. Guardia¬ 
nes y público, sería vuestra acer¬ 
tada contestación. 

¿Qué otra cosa?, proseguiría 
pertinaz. Sistemas de alarma, 
máquinas para mantener un mi- 
croclima adecuado, oficinas, salas 
de restauración, acaso un bar, 
unos servicios públicos... 

Sí, pero, ¿qué más hay? Posi¬ 
blemente un puesto de venta de 
postales o de reproducciones, as¬ 
censores, sala de proyección... 
¿No hay nada más? Una cierta 
atmósfera cerrada... Y esa respuesta estaría ya más 
t urca de lo que intento insinuar. 

Y cuando después de haber agotado las últimas po¬ 
sibilidades, ya no quedara ninguna cosa más por 
enumerar, con una contumacia que no procede en 
absoluto de mi testarudez, inquiriría de vosotros fi¬ 
nalmente: 

¿Qué otra cosa hay en los museos? Un clima agó- 
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<-<>, Siglos comprimidos, acaso alguna maldición 
i omesticada y como mantenida en alcanfor, una an¬ 
gustia difícil de explicar, un vacío compuesto de si- 

no’só"; anca , smas del pasado, vibraciones extrañas, un 
no se que, algo. algo... algo..., terminaríais diciendo. 

n eecto, algo, confirmaría yo mirándoos fija¬ 
mente Y, con toda probabilidad, vosotros me pre¬ 
guntaríais: ¿Qué es ese algo? Pero mi respuestas 
descorazonaría, porque ese algo que hay en los mu¬ 
scos no puede ser descrito sino con esa vaga e indefi 
nula palabra: algo. S ,naetl 

No obstante, y aunque desde este momento anti¬ 
cipo que aquello de lo que estamos tratando va a con- 
’nexplicado y a seguir flotando caliginosamente 
en las desiertas salas, prestad atención a lo que me 
dispongo a narrar, porque es posible que, si bien mi 
i ciato nada aclarara acerca de la naturaleza de ese 
algo, conoceréis, no obstante, los insospechados efec- 

fera qU m,ed!. ‘ mpaipab ' e niebla > esa angustiosa atmós- 
, p ede ocasionalmente producir. Y alguien ha 
dicho; «Por sus hechos los conoceréis». 


DenttriL‘ nV Tí nal dt ‘ iaS CUatr ° y media de la tarde 
' oblicuamente por algún ventanal, y sus 

il entrar"^ ni>0:> paretian P eI 'der su ya exiguo calor 
trar en contacto con la gélida atmósfera del mu¬ 
seo de Ciencias Naturales. 

La desteñida luz, en cuyo seno flotaban perezosa- 
mente centenares de partículas de polvo, fba a po¬ 
sarse sobre las venerables vitrinas donde yacían in¬ 
móviles y congeladas en sus cristalinas estructuras 
muestras de innumerables formas minerales. 

n “ n nncon la saía dormitaba un vigilante ai 
amor de una pequeña estufa eléctrica que apenas bas- 
. a para entibiecer el resguardado ángulo en el que 

S"«T ra 2 r ° S radladores de aparatosas y anti¬ 
cua las formas dispuestos por todo el amplio ámbito 

de la destartalada sala no habían sentido nunca fluir 
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, fíi mis arterias metálicas, y ya herrumbosas, la caricia 
,li| agua tibia. Nadie estimaba necesario templar la 
li.lit atmósfera del museo, seguramente porque to- 
Im |ns objetos exhibidos en sus dependencias eran 
p íos muertos, y el frío es considerado universal- 
,ii, me tomo el ambiente más propicio para la con- 

ii i vm ión de los cadáveres. 

Asi pues, los escasísimos visitantes de aquellas he¬ 
ladas salaj, apenas traspasaban el chirriante torno que 
>ii. llegaba a contar m-utia docena de huéspedes por 
,{i t experimentando un súbito escalofrío, se abro- 
Iui |mii concienzudamente sus abrigos y estrechaban 
it |,i/o de sus bufandas en torno al cuello. Y como 
it es de paso que desean emigrar lo antes posible ha- 
11 i limas más cálidos, recorrían el museo, ocultos sus 
i..sitos bajo los tapabocas, lanzando apresuradas 
.(i ,i.las sobre las vitrinas en las que se exhibían petri- 
Ik idas formas vegetales o cóncavas geodas de mte- 
nni diamantino. 

I 1 silencio era casi obligado, porque los altos te¬ 
ínas y las hendiduras del suelo junto al final del zo¬ 
ilo se tragaban las palabras apenas salían de la boca 
li los visitantes, los cuaies, hartos de repetir para sus 
interlocutores la misma frase varias veces, se callaban 
i oniinuaban, como quien acompaña silencioso un 
■ ni ierro, la peregrinación por las heladas dependen- 

' '» ,Si 

I ,is salas en que se exhibían los esqueletos enor¬ 
mes ile extinguidos animales prehistóricos apenas si 
.. inseguían arrancarles alguna velada exclamación de 
,isombro, y si se detenían un momento ante la osa¬ 
menta del diplodocus, por ejemplo, más que visitan- 
i. s de un museo parecían asistentes a un duelo que se 
aproximan reverentes al féretro y lanzan una teme- 
11 isa ojeada al cadáver musitando a continuación al¬ 
guna palabra que denote pesar. 

V la sala destinada a los fósiles terminaba por con¬ 
gelarles el corazón que forcejeaba dentro de sus pe- 
, líos por no sumirse en una petrificación casi obli¬ 
gada. 
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f e [° e " tr< : la exi « ua clientela de la institución el 
M d n de 3 P. uerta adv ertía todas las tardes la ore- 
cadi'V 6 Un mñ °’ cuid ’ religiosamente, efectuaba 

ctci^: ks depend “ dei 

«Que estudioso debe de ser ese niño» se decía el 
conserje al tiempo que facilitaba su paso por el torno 

Pero?u°comná ^ 3 Z m ' daime fuera tan formalito».’ 
-er Pa - 

jui cítisos, prefiero que alboroten en casa Ya^endrán 
tiempo suficiente para pasar penas». «Es verdad? 
concedía el primero humildemente y eso eme ocre? 
tóba mas galones dorados en su uniforme Y el niño 
musitando un apagado buenas tardes se nerdía en 

la hora?e cerra? 3 " 035 ’ y ’, cuando V a estaba próxima 
a ñora de cerrar, reaparecía y volvía a introducirse en 

orno que es como el guardarropa en forma de ex 

c usa donde se recuperan el bullicio y la informalidad 

Zea S,d ° neCeSar¡ ° 3bandonar P« ' a v??aaun 

DroDkde* l?"°r n ° PareCÍa fecobrar aquella alegría 
como absorto "mí 1 ?-’ Slno , quc > con andar pausado y 
se alejaba calle adeíamZasZ 


ilre. <QUe ^ PaSa 2 CSte niño? —Preguntaba la ma- 

mariS d?jir de leer el periódiZ ~ reSp ° ndía el 
—Le encuentro cada día más náJidn • \i n 

scssssr- 

cm'la lectura de' que ^enrontrabTenfrLcSo 
rales. J fituesos volúmenes de ciencias natu- 

~ N ° Sé ’ no sé musitaba la madre-. Este niño 
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. .1,1 cada día más pálido. ¿No le convendrían unas 

inyecciones de vitaminas? 

Mira, eso sí —respondía el padre que era un ín- 
nato consumidor de drogas—. Unas inyecciones 
nunca vienen mal. O si no, un Irasco de aceite de 
tugado de bacalao —añadía convencido de que» a 
I,,'.,’,r sabor del remedio, más fulminantes y benefició¬ 
nos debían de ser los resultados, 

l ína tarde, el empleado de la puerta sintió cunosi- 
diid por saber a qué sé dedicaba el niño en sus cotí- 
lianas y' prolongadas visitas al museo y le siguió sigi 
lusamente y a distancia por las salas. 

Km ilio, que no parecía sentir el irío que hacía presa 
.-ti los demás visitantes, recorría lentamente las difieren- 
íes dependencias y se detenía a veces delante de deter¬ 
minados objetos expuestos. En suma, se comportaba 
como cualquier persona adulta en un museo, por lo 
que el vigilante, comprendiendo que su compañero 
,|e puerta se aburría, y hasta podía llegar a sentir vo¬ 
lición de abadesa de tanto ver girar el torno sin otra 
• ompañía, abandonó la observación y regreso a su 

puesto. , , 

El niño continuó su diario recorrido y entro en la 

sala de los fósiles, y si el conserje no hubiera cesado 
en su bienintencionada vigilancia, habría podido 
darse cuenta de que la expresión de Emilio se modi¬ 
ficaba apenas pisaba el umbral de aquella dependen- 

La sala era verdaderamente espaciosa y daba al 
norte, por lo que jamás era visitada por los rayos del 
sol, aunque no podría asegurarse lo mismo con res¬ 
pecto a la gélida luna, y el taconeo de los escasos 
visitantes se elevaba desde el gastado parquet hasta 
los altos techos donde permanecía suspendido y 
corno absorto. Hubiera podido asegurarse que, de 
noche, cuando ya nadie visitaba las salas, aquellos ta 
coneos se desprendían del techo y comenzaban a ca¬ 
minar por su cuenta y riesgo tratando de alegrar algo 

la fúnebre atmósfera del lugar. 

Polvorientas vitrinas, que los visitantes debían hm- 
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P . UU con la man & a Je SL1 abrigo si querían contemplar 
el interior mostraban una perfecta y completísima 
colección de fósiles y plantas petrificadas que suscita- 
nan la admiración de quienes ios inspeccionaban, los 
t.nales, no se sabe si por mostrar su sensibilidad o por 
el gusto de sentir el eco, lanzaban tímidos «¡Oh 1 » 
que se enroscaban en el techo junto a las pisadas. 

ero Emilio, esperando a que no hubiera nadie en 
a sala, permanecía contemplando los petrificados tri- 
Jóbices de una vitrina situada junto a la entrada y 
cuando ya todos se habían marchado, él comenzaba 
su visita a los fósiles. Se detenía pausadamente frente 
a Jos yertos ejemplares exhibidos, los contemplaba 
con mirada fría y penetrante, y hasta se diría que se 
establecía una secreta comunicación de corazón a co¬ 
razón, de escarcha a escarcha. 

Pero donde el ensimismamiento del niño llegaba a 
su mayor extremo, era frente al magnífico ejemplar 
petrificado que podía contemplarse en todo su gélido 
esplendor junto al muro del norte. Allí, en una vi¬ 
trina dedicada exclusivamente a él, se encontraba el 
mas perfecto espécimen de fósil que pudiera verse. 

. in duda se trataba de un animal, pero de tan gran 
tamaño y con tan definidos contornos violáceos que 

mas que fósil parecía criatura sometida a momentá¬ 
nea congelación. 

Sus dimensiones eran aproximadamente las de un 
puno de adulto, y la estructura de su superficie, susti¬ 
tuida por sustancias minerales, según es propio de es¬ 
tos ejemplares, presentaba una textura extraña que 
tema uerto parecido con el tejido muscular humano 
Si hubiera carecido de aquellas delgadas patas y de 
una pequeña cola, el fósil aquel hubiera podido pasar 
poi un antiguo corazón petrificado. 

Emilio dedicaba gran parte de la tarde a estudiar 
aqud raro ejemplar, dibujándolo desde todos los án- 
gu os posibles, apuntando sus características para 
uego efectuar consultas en los libros de ciencias que 
era Jo que pedía como regalo de reyes, en vez de 
juguetes o arquitecturas. 
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Y cuando toda su curiosidad científica de aquella 
larde se había visto colmada, permanecía absorto en 
l,i contemplación del raro espécimen, y se establecía 
tomo una sorda lucha para ver quién conseguía ven- 
i er a quién. Era igual que sí el niño pretendiera, con 
su mirada, atraer de nuevo al fósil al reino de lo vivo 
v de lo animado, y por su parte el petrificado animal 
parecía desear ejercer una actividad semejante y con¬ 
gelar d corazón del muchacho a tuerza de introducir 
su imagen por sus ojos. 7 *Lsí, en aquella mutua con- 
iemplición o estudio llegaba la hora del cierre del 
museo, y el niño, bien a su pesar, tenía que recoger 
sus cuadernos y sus notas y abandonar las desoladas 

estancias hasta el día siguiente. 

En casa de Emilio no pasó desapercibido el desme¬ 
joramiento del muchacho. Su palidez se acentuaba 
más de día en día, y unos cercos violáceos hacían su 
aparición bajo sus ojos dando a aquel infantil rostro 
una apariencia triste y cariacontecida. \ tanta tue la 
alarma causada por el desmedrar de Emilio, que su 
madre decidió llevarlo al médico, el cual, después de 
auscultarle convenientemente, sentenció: 

«—Este niño tiene un soplo en el corazón». 

Y los padres de Emilio quedaron desolados por la 
noticia, suponiendo, no sin razón, que aquel soplo 
podía apagar la débil naturaleza de su hijo, y le 
prohibieron, cosa bastante ociosa, que corriera y que 
jugara con los demás niños, obligándole a guardar 
una hora de reposo después de las comidas, lo que 
impedía al niño sus cotidianas visitas al museo. 

En vista del nuevo régimen de vida, Emilio pidió 
permiso a sus padres para efectuar una última visita al 
museo de Ciencias Naturales. 

* * * 


Era aquella tarde extremadamente fría, y los esca¬ 
sos visitantes pasaron como exhalaciones por todas 
las salas subiéndose el cuello de sus abrigos, y cuando 
ya nadie quedaba en el recinto, excepto los adormila- 
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(los vigilantes, Emilio se detuvo ante la vitrina que 
contenía al fósil y o contempló durante largo rato^ 

estílíva nró r ° n d , en ( ° tar l ? s bedel «, Parque cuando 

eTnto aC ^ ° ra de derre ’ Se P^maron si 
nino había salido o no, y mantuvieron una pequeña 

marchar° No'n/"r* ^ ^ S ° Stem ' a qUe Ie habíaUto 
archar. No obstante, para asegurarse bien recorrie- 

vitrina 7 ranl Una * aí ,le ^ r «rea de ía 

vitrina grande advirtieron que Emilio yacía como 

muerto en el suelo. Su rostro estaba cubierto de una 

P3 t j eZ m ° rtal > y sus labios completamente exangües. 

nunto T % SS * 7 ° dÍM 3nte él > V a estiba a 
, creerle cadáver porque no encontraba el 

pulso, cuando el muchacho abrió los ojos y se fue 

incorporando lentamente pero con decisión. Y en 

aD artó e de S s> ad f Cer a r l0S cons J er i es SLiS atenciones, 

rchótcSSi 1 ’ M ' « 

extrañaron ^ Pd ^ S de ^ miÍK | ) regresaron a casa se 
extrañaron de ver luz en la habitación de Emilio sin 

que el mno se hubiera ocupado, como hada habi¬ 
tualmente, de encender la calefacción. 

el cuarto PaSa ^ hÍj ° ? ~ dij ° Ja madre entrand o en 
—No me pasa nada. 

n -° ^ as encen ^ido la calefacción > 

—J\o tengo frío. 

oscurecer ^ ^ yaheíando > y apenas acaba de 

oscurecer—-replico la madre. 

---Esta bien —concluyó el niño con obstinación, 
ca o de unos minutos volvió a entrar la madre 
en el cuarto portando un vaso de leche humeante, 
orna, cariño, así entrarás en calor 

ra J c Que no te "S° frí ° repitió Emilio malhumo- 

—Tienes que alimentarte. 

—No me apetece tomar leche hirviendo. 

compi?dent q e U ‘ ereS ent ° nCes? - pre S untó la mujer 
fráeme un vaso de leche fría. 
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Desde aquel día, la introversión de Emilio se hizo 
más acentuada, y sus relaciones con sus compañeros 
i** colegio menos frecuentes, porque apenas termi¬ 
naban las clases marchaba a casa y se encerraba en su 
i mirto a examinar láminas de sus grandes volúmenes 

■ le 1 listona Natural, y como la adquisición de fósiles 
no estaba al alcance de sus posibilidades, ahorraba 
nulo lo que podía y se compraba enormes cajas de 
miimtales y hermosos ejemplares de cuarzo cristali¬ 
zado. 

lin cierta ocasión, como suele suceder, se fundió la 
lampara de su habitación, y al ir a reponerla su padre, 
el chico comentó: 

—Es tan amarilla esa luz... Me da calor. 

—;Cómo va a dar calor una bombilla? —preguntó 
su padre. 

—Claro que sí —replicó el niño—. Preferiría otro 
upo de alumbrado para poder leer sin que me llora- 
i.m los ojos. 

—¿Otro alumbrado? 

—Un tubo fluorescente—pidió Emilio. 

—No se hable más —intervino la madre atenta a 
los menores deseos de su hijo. Y al día siguiente ya 
estaba instalado en la habitación un fluorescente 

■ orno el de la cocina. 

Y a la luz fría y lechosa del neón el rostro de Emi¬ 
lio parecía todavía más pálido, y sus ojos más yertos. 
Y ante la sorpresa de sus padres, el niño dijo un día 
que deseaba comer algo especial, lo que alegró a la 
madre, preocupada por la inapetencia pertinaz de su 
hijo. 

—¿Qué te apetece, tesoro? 

—Me gustaría... un helado muy grande —repuso el 
ni ño. 

—¿Con este frío? 

—Sí, ¿qué pasa? —replicó él casi con grosería. 

—Nada, nada, pero eso es el postre, ¿y antes qué 
quieres? ¿un poco de pesca? 

—Sí, pero congelada—pidió Emilio—. Sabe mejor 
que la fresca. 
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La mujer se alarmaba cada día más al ver que el 
muchacho se pasaba las horas muertas en su cuarto y 
sin encender el brasero eléctrico. 

—Te vas a helar... —decía golpeando suavemente 
la puerta. Pero Emilio contestaba con un gruñido 
sordo que era su forma de decir que le dejaran en 
paz. 


# # * 


Cierto día, al salir del colegio, algunos muchachos 
de un curso superior le zahirieron e intentaron pro¬ 
vocarle para que se pegara con uno de ellos, pero 
Emilio no quiso seguirles el juego y continuó calle 
adelante pasando el dedo por los polvorientos barro¬ 
tes de la verja que rodeaba el patio del colegio. 

Ellos, no obstante, enardecidos por la indiferencia 
de Emilio y por su fría calma, no cejaron en su em¬ 
peño, y uno de ellos, el más decidido, le propinó un 
puñetazo en el costado que le dejó durante unos ins¬ 
tantes sin respiración. Emilio, una vez que recuperó 
el resuello, se volvió hacia su agresor con tal ira en el 
rostro, que sus compañeros pensaron que habían 
conseguido sus propósitos de hacerle perder la calma, 
pero el niño se limitó a clavar sus ojos en su atacante, 
el cual palideció de súbito y se quedó inmóvil, y de 
pronto, fue acometido por un aparatoso acceso de 
tos. 

—¿Qué ha pasado esta tarde a la salida del colegio? 
—preguntó la madre a la que otras veces ya habían 
hecho comentarios acerca del fallido enfrentamiento. 

—Nada. 

—¿Te has peleado con Jacinto? 

—Ño. 

—Pues me habían dicho... 

Aquella misma noche comenzó a circular el rumor 
por el barrio de que el hijo de los Villar, Jacinto, se 
encontraba en cama muy grave víctima de una pul¬ 
monía doble, y a las doce de la noche se oyó la sirena 
de una ambulancia que se detuvo en la esquina con la 
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iHc Suriano. Según se supo a la mañana siguiente, 
lif. doctores habían hecho todo lo posible, pero el 
lnfu de los señores Villar había fallecido a causa de 
ini.i pulmonía fulminante acompañada de un inexpli- 

■ tlilc descenso en la temperatura de su cuerpo. 

I ,is vecinas que acudieron al duelo aseguraban que 
. I (íidáver de Jacinto aparecía lívido y yerto, y sus 
manos, a pesar de que habían sido piadosamente-cru¬ 
zadas sobre el pecho, conservaban una crispacióngé¬ 
lida Tenía el aspecto, en fin, de quien se pierdeen la 
montaña y es hallado muerto enterrado en la nieve. 

Mañana tenemos que ir ai médico —anunció un 
lia su padre. 

; Para qué? —preguntó sobresaltado Emilio. 

Para que te examine el corazón. Nos dijo que 
ni vi éramos a los dos meses. 

No quiero ir—anunció fríamente el niño. 

Aquí se hará lo que yo mande —afirmó el padre 
I* vaneando la voz. 

Querido, por favor —intervino la madre—, no 

I.. falta que te exasperes. El niño irá de hiena 

M.ma. 

No pienso ir —replicó testarudo Emilio. 

Ya veremos —repuso el padre. 

Vamos a dejarlo para la semana que viene ^rer- 
i m> la madre conciliadora. Y así fue. 

I >csde aquel día, Emilio se recluyó aun más er. su 
habitación de la que apenas salía para comer o para 
minarse un vaso de agua helada, cosa que preocupaba 
i mi madre que recordaba la pulmonía que acabó con 
l,i vida de Jacinto. 

Y al cabo de unos días, el tiempo se hizo más frío y 
h.ist.i cayeron unos copos de nieve, pero Emilio se¬ 
mina sin encender la calefacción de su cuarto. la es¬ 
lilla de gas estaba relegada en un rincón, y el brasero 

■ h ‘( trico tenía la resistencia llena de polvo a causa de 
l,i taita de uso. 

ha madre del muchacho no podía evitar a vecesmi- 
iar por el ojo de la cerradura, y contemplaba a E?ilio 
dedicado a hojear gruesos volúmenes de Ciencias, 
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mientras sobre el respaldo de su silla yacía la bufanda 

que ella le había aconsejado que se anudara en torno 
al cuello. 

En cierta ocasión, y percibiendo que el aliento del 
mno salía de su boca condensado, la causa de la frial¬ 
dad de la atmósfera, entró en la habitación y sin en¬ 
comendarse a nadie enchufó el brasero eléctrico 
Emilio no levantó la cabeza del libro, pero a ios po¬ 
cos instantes se oyó un fuerte chasquido y por todo 
el cuarto se extendió un fuerte olor a quemado' la 
resistencia en forma de espiral se había fundido. 

. un . a noc he en que le era imposible conciliar el 
sueno, la madre de Emilio se revolvía inquieta en la 
cama y sintiendo como si una fuerte corriente de 
aire helado penetrara por la parte inferior de la 
puerta del dormitorio conyugal, despertó a su ma¬ 
ndo, cuyo rostro le pareció gélido al tacto, y le ex¬ 
preso sus temores de que el niño hubiera dejado 
abierta la ventana de su cuarto. 

Marido y mujer salieron a¿ pasillo y, encaminán¬ 
dose sigilosamente hacia el dormitorio de su hijo ad¬ 
virtieron que, en efecto, la corriente procedía de’allí. 
El padre abrió la puerta del cuarto y una bocanada de 
aire congelado golpeó sus rostros. La ventana estaba 
completamente abierta, y a través de ella penetraba 
en la habitación el gélido aire de la noche y un remo¬ 
lino de copos de nieve, pero lo más asombroso era 
que el tuno yacía completamente desnudo sobre la 
cama recibiendo de Heno aquel viento polar. 

El matrimonio permaneció unos segundos en el 
umbral del dormitorio a causa de la sorpresa, y acto 
seguido, el padre se abalanzó hacia ía ventana y la 
cerro (. e golpe, mientras la madre se acercaba a la 
cama y friccionaba con energía eí cuerpo de su hijo 

igual que se hace con alguien al que se encuentra en 
ía montaña congelado. 

El ni no tenía todo el aspecto de estar muerto. Sus 
ojos completamente abiertos, aparecían velados por 
una fría escarcha, y en el extremo de sus labios una 
gota de saliva era como una diminuta perla de rocío. 
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I i i ,irne Je su cuerpo tenía la textura del hielo, y su 
i lililí*/ era muy superior a la de la sábana sobre la 
jur se apoyaba. 

Arerrados por aquel espectáculo, se disponían ya a 
pedir ayuda cuando, muy poco a poco, el pecho del 

. comenzó a moverse, y la rigidez de sus miem- 

bios fue desapareciendo. La escarcha de sus ojos se 
deshizo, y al cabo de un minuto, Emilio había reco- 
budo su aspecto habitual, aunque su mirada de re¬ 
pon he continuaba siendo fría. 

¡Dios mío! —sollozó la madre—. Capaz de haber 
< ngido una pulmonía. Su pobre corazón —añadió co¬ 
lín ando su mano sobre el pecho del pequeño. 

■Su pobre corazón —remedó cruel el niño con 
una voz profunda. 

-Mañana por la mañana te llevaré al médico, 
quieras o no, para que te ausculte y te haga unas ra¬ 
diografías. 

•No iré —repuso Emilio con seguridad. 

7Por qué esa manía, hijo? —intervino la madre. 

—Que no, he dicho. 

—Eso lo veremos —repuso el padre tajante—. Y 
ahora a dormir. 

Apenas sus padres habían abandonado el cuarto, 
Emilio se levantó, y abriendo de nuevo la ventana, se 
felidió sobre la cama a recibir la helada brisa de la 
noche. 

Poco a poco su cuerpo fue adquiriendo un aspecto 
libroso, mineral, congelado, y sus ojos abiertos que¬ 
daron petrificados y cubiertos con un velo de escar- 
t ha. La sonrisa infantil se heló en sus labios fríos, y la 
involuntaria contracción de su boca la convirtió en 
una terrible mueca. Todo en él permaneció quieto y 
solidificado. La sangre detuvo su fluir por las venas, 
los pulmones se plegaron sobre la membrana pleural, 
sus intestinos dejaron de contraerse con los necesa¬ 
rios espasmos, los nervios interrumpieron su conduc¬ 
tividad. Solamente una cosa permanecía viva en su 
interior. Una cosa que, según todos los criterios cien¬ 
tíficos debería de estar muerta y fosilizada. 
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VISITAS AL MUSEO 


Si alguno de los visitantes del Museo de Ciencias 
Naturales, en lugar de efectuar un recorrido de ru¬ 
tina, se hubiera detenido en alguna de las vitrinas con 
especial interés, quizás hubiera observado que, en el 
lugar en que un pequeño cartel hablaba de un ex¬ 
traño fósil de origen desconocido, había una petrifi¬ 
cada masa que se parecía más que nada a un corazón. 

Si alguno de los vigilantes hubiera hecho su ronda 
nocturna de inspección, tal y como era su obligación, 
quizá se habría quedado sorprendido de ver cómo 
aquel extraño ejemplar petrificado no permanecía 
inmóvil, sino que se agitaba levemente imitando los 
movimientos de sístole y diástole de un corazón de 
niño. 

Y si el doctor que atendía a Emilio hubiera tenido 
oportunidad a la mañana siguiente de examinar el pe¬ 
cho del niño, no hubiera dado crédito a sus ojos ni a 
sus instrumentos, porque dentro de la cavidad torá¬ 
cica del muchacho latía muy pausadamente un algo 
mineral y de aspecto leñoso, un extraño y remoto co¬ 
razón mineral y fosilizado. 

Así pues, mientras los padres del muchacho des¬ 
cansaban ya más tranquilizados en su cama, algo co¬ 
menzó a surgir desde la alcoba de Emilio y empezó a 
extenderse por toda la casa. La atmósfera del pasillo 
se tornó gélida, los espejos se empañaron de escar¬ 
cha, las lámparas incandescentes se fundieron y se hi¬ 
cieron pedazos, y todos los rincones de las habitacio¬ 
nes se llenaron de un depósito blanquecino que pare¬ 
cía nieve. 

Aquel influjo prehistórico y remoto se deslizó por 
debajo de la puerta del dormitorio conyugal, y al 
punto el espejo del armario de luna se cubrió de es¬ 
carcha. El agua que manaba gota a gota del grifo del 
lavabo quedó al instante congelada y el último aliento 
del matrimonio se condensó en sus labios. 

Muy poco a poco, aquel mensaje del pasado se in¬ 
trodujo en los cuerpos de los padres de Emilio, que 
comenzaron a sufrir una transformación que de ordi¬ 
nario suele llevar siglos a la naturaleza. Su carne se 
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i• «i ni» librosa y quebradiza, su textura se hizo áspera 

* i< lo y sus células constituidas por materia orgánica 
, non paso a formas minerales que sustituyeron a la 

« i,un ia viva por otra pétrea e inmóvil. Y al cabo de 
■ o*, lloras, ya no había dos cadáveres sobre la cama 
i matrimonio, sino dos esculturas de aspecto le- 
> ii, dos estatuas yacentes, no de mármol, como es 
1 habitual en estos casos, sino esculpidas en minera- 
I» losiles. 

< liando todo el proceso hubo finalizado, Emilio 
«i despertándose y, sin sentirse dueño de sí mismo, 
'lio a la calle y se dirigió directamente al museo de 

• ii ni las Naturales. Una vez ante el cual, y aprove- 
inudo la oscuridad nocturna, se deslizó en su inte- 
'■ ’i a través de una de las ventanas entreabiertas. 

I mimó con aire de sonámbulo por las destartaladas 
limas hasta que llegó a la gran sala de fósiles, y 

- au/ando con gran seguridad a pesar de la falta de 
■ llini i nación, se aproximó a la vitrina que tan bien co- 
*i » m, y una vez que se encontró ante ella, se des¬ 
plumo exánime sobre la madera del parquet y allí 
i • m,meció durante horas, el tiempo necesario para 

* se produjera una doble migración. 

< uando por la mañana unos turistas le encontraron 

.no dieron inmediata noticia a los porteros, y el 

.tico, avisado con toda rapidez, diagnosticó acerta- 

Iámente que aquel niño había muerto de un fallo 
iidi.ico. Pero en lo que nadie se fijó fue en el ex- 

imiiii fósil expuesto en el interior de la vitrina. Apa- 

II < ia más lustroso y como recién pulido. Más miste- 
ini'.n y enigmático que nunca. 

















































pentagrama 

Delfín Rodríguez 


Parecía como si su espíritu se 
hubiera apoderado de la mansión 
de Ndcaro y vagase en su interior 
sin encontrar el reposo y el 
descanso definitivo. 


A V¿ cenca y Angel 




















A mansión de Nácaro pareció 
temblar y quebrarse. Una ráfaga 
de viento huracanado arrancó de 
cuajo algunas ramas de hiedra 
mientras un aluvión de tejas roji¬ 
zas y curvas eran literalmente ba¬ 
rridas del techo para acabar cho¬ 
cando violentamente contra el 
suelo. 

La niebla, como una lluvia de 
ceniza, se fue apoderando del va¬ 
lle mientras la luna permanecía 
casi oculta suspendida en el cielo 
semejando la figura de un 
enorme queso blanco, Por las 
grietas de la mansión salían arras¬ 
trándose algunas notas de piano 
que tan pronto sonaban frenéti¬ 
cas y estrepitosas como parecían 
respirar una extraña melodía de 
ritmo cadencioso y asmático... 

Desde que murió su esposa 
Laura, aquellas cuatro paredes 
■ mno de franela gris y aquellos alerones atacados por 
l.i «Arcoma eran la tumba donde Víctor Larios había 
Icudido enterrarse de por vida. El famoso pianista, 
perdida la ilusión, se dedicaba a aporrear con triste 
nerviosismo las teclas de su piano mientras sus cabe¬ 
llos grasientos se derramaban sobre los hombros di¬ 
secados y perdidos en la profundidad de un mar de 
huesos. 
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De aquellos dedos largos y delgados que fueron un 
día la admiración del mundo, tan sólo quedaba una 
hilera de unas desnutridas y amarillas en las que pa¬ 
recían esconderse un grupo deforme de yemas des¬ 
gastadas a fuerza de golpear el marfil aceitunado, 
pero capaces aún de comunicar a las almas la fuerza 
indomable de su desesperado dolor. 

Apenas unos metros más allá, fuera de la empali¬ 
zada que cerraba como un indestructible muro de 
hierro el paso al mundo brillante de los escenarios, 
os recitales y Jas coristas, un muchacho joven inscri¬ 
bía su nombre y su apellido en los tableros luminosos 
de los teatros más importantes. 

Miguel Arcadlo, el prematuro genio, había surgido 
como de las entrañas de la tierra montado en la cresta 
de una ola azul que envolvía y apasionaba hasta el 
punto de verse asediado y perseguido e incluso —al 
menos en una ocasión—, despojado de parte de su 
inmaculado frac que fue a parar hecho girones a las 
vitrinas de sus implacables admiradores. 

Víctor Larios quedaba atrás. Perduraba su trabajo y 
su memoria mientras el tiempo se encargaba de bo¬ 
rrar las huellas del paso de su figura desgarbada y su 
caminar pausado y desesperadamente lento. Sí, Víc¬ 
tor ya era leyenda, la historia inacabada de un genio 
enigmático que se borró de la faz de la tierra como se 
borra y se diluye un suspiro que sale al aire. 

«El insigne perdido», como alguien dio en lla¬ 
marle, sólo era pasto de comentario entre los aficio¬ 
nados más añorantes. Miguel fue capaz de invadir por 
sí solo el panorama apasionante de los maestros y en¬ 
tendidos en el arte de hacer parir acordes con la in¬ 
geniosa combinación de los timbres y los tonos. 

Hn Ja mansión de Nácaro la tormenta arreciaba por 
momentos. Víctor, sentado a los pies de la cama, 
permanecía absorto contemplando un retrato oval de 
Laura al que la llama de una vela parecía imprimir un 
extraño movimiento. 

De pronto, una ráfaga de viento irrumpió en la al¬ 
coba levantando las cortinas hasta el techo. El furioso 
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,'ojpe de aire apagó de un manotazo la vela y todo 
.¡uedó sumido en la más profunda oscuridad. Víctor 
- levantó de un salto al tiempo que los goznes de la 
puerta comenzaban a chirriar. 

Se puso pálido como la cera y comenzó a retroce- 
drr instintivamente unos pasos palpando con sus ma¬ 
nos temblorosas la superficie de la mesa en la que 
permanecía la vela clavada en una palmatoria de co¬ 
bre. ' 

Sus dedos de pianista tropezaron contra una vasija 
de cristal que cayó al suelo haciéndose añicos. La luz 
de un relámpago dejó al descubierto su rostro cada- 
vetico y sus ojos hundidos y aterrados, al tiempo que 
le dio un segundo para alcanzar la vela. 

Luego, con ella en la mano y protegiéndose con un 
brazo del viento que se filtraba como un torbellino, 
ne fue aproximando a la ventana. El cielo se rajaba en 
mil pedazos y la silueta de los árboles se adivinaba 
lias la niebla como un montón desordenado de fan- 
i.ismas y esqueletos que se balanceaban como sumer¬ 
gidos en una macabra e imponente danza de muerte y 
destrucción. 

Por fin logró cerrar, no sin antes haberse desliado 
de las cortinas que se hinchaban como las velas de un 
barco a cada golpe de aire y en las que había quedado 
enmarañado su cuerpo flaco y débil. 

Sacó unos fósforos del bolso y encendió la vela. 
Luego la levantó por encima de sus ojos aproximán¬ 
dola al cuadro de su esposa que parecía mirarlo con 
infinita tristeza. El chirrido impresionante de los goz¬ 
nes comenzó a aflojar poco a poco y fue entonces 
< uando se dispuso a salir al pasillo para dirigirse a la 
sala del piano con paso temeroso y vacilante. 

Una vez que hubo abierto la puerta, comenzó a 
avanzar dejando atrás la hilera de cuadros que ador¬ 
naban las paredes. De pronto y a sus espaldas, se fue 
haciendo cada vez más nítido el ruido de metal de 
unas cadenas que parecían arrastrarse sobre el suelo 
liradas por una persona de respiración profunda y ja¬ 
deante. Hizo ademán de volverse, pero contuvo el 
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miedo y se quedó a medio giro siguiendo su camim. 
hasta llegar a la sala. 

Tomo una banqueta y se sentó ante el piano colu 
cando la palmatoria sobre el tablero. Intentaba lim 
piarse el sudor de la frente con el dorsoMe la mano 
cuando un grito lejano y desgarrador le hizo desear 
gar un golpe contra las teclas aceitunadas. De sus áv 
dos y del vientre de aquel mueble viejo, pero mi 
mado, comenzaron a fluir un torrente de notas con 
tal furia que pronto se sintió inmerso en un mundo 
de sonidos que poco a poco le fue aislando de U 
tormenta que se cernía sobre la mansión, de los grí 

tos misteriosos y del pegajoso y estremecedor ruido 
de cadenas. 

AI cabo de un buen rato, el sudor fue empapando 
todo su cuerpo hasta que las gotas comenzaron a cho 
rrear desde su frente amarilla. La órbita de los ojos 
parecía tan profunda como el cráter de un volcán y 
tan negra como la misma boca de una mina. Los bra 
zos, rotos de cansancio, fueron cesando en su loco 
tecleo mientras la tormenta, como en un acto de su 
misión y homenaje, fue amainando hasta dejar a la 
noche sumida en un profundo silencio. 

Alzó la vista y giró su cuello Hacia la ventana; la 
luna apareció entonces más nítida que nunca tras los 
cristales, emparedada en el mismo centro del marco. 

Víctor se fue incorporando. Las cortinas que cu- 
hnan una vieja estantería repleta de porcelanas baila¬ 
ron débilmente, como en un último estertor. Tomó 
la vela casi consumida por la llama y volvió a cruzar el 
pasillo. Entró en su habitación y se tendió pesada¬ 
mente sobre la cama. Las rodillas encogidas le roza- 
ion el vientre en un palpitar convulsivo de terror. 

.'X sin embargo, nada de aquello le era nuevo. El 
ruido de cadenas, las respiraciones profundas y ja¬ 
deantes e incluso los gritos desgarradores venían su- 
cediendose e impresionándole casi desde el mismo 
momento en que murió su querida Laura. Parecía 
como si su espíritu se hubiera apoderado de la man 
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ii.ni ilc Nácaro y vagase en su interior sin encontrar 
. I irposo y el descanso definitivo. 

Nu obstante, Víctor se negaba a abandonar aquel 
Inr.ii querido. Estaba convencido de que a ella no le 
hubiese gustado. Además, creía haber descubierto la 
m inera óptima de dar satisfacción a aquel espíritu 

.mentado y errante: cuando se sentaba al piano y 

. olpeaba las teclas sin cesar, y casi con desesperación, 
ln\ fenómenos que le martirizaban no tardaban en 

• mu luir. 

Precisamente ese era el único consuelo que tenía y 
l,i única mano amiga a la que pudo aferrarse durante 
nulos aquellos años para no abandonar la mansión o 
. ,ier en una locura espantosa. Porque él, a pesar de lo 

• jim' se pudiera pensar, sabía que no estaba loco, que 
l is tormentas y los gritos no eran ficciones de una 
mente enferma. 

Pero a veces su música parecía no ser del agrado 
■ 1 1 ■] espíritu de Laura. Entonces los alaridos de mujer 
v Inician mucho más lastimeros y agudos. Tampoco 
Imdía interpretar viejal melodías a no ser con la cla- 
i hL uí diurna. 

Víctor tenía la profunda impresión de que su mu- 
H'i* sólo se veía saciada con nuevas creaciones. Se 
preguntaba a menudo cuántos miles de pentagramas 
hubiese llenado si hubiera escrito todas las notas de 
las obras que creó para ella... 

lina de las noches en que los extraños fenómenos 
m i habían tenido lugar, llegó a la mansión un perso¬ 
naje pulcramente vestido. Montaba un hermoso caba¬ 
llo negro y miraba con curiosidad en todas las direc¬ 
ciones. Animó al caballo a cruzar el recinto acotado 
por una empalizada de madera y desmontó ante la 
puerta principal. 

Ató el animal a una de las dos columnas que flan¬ 
queaban la entrada y se detuvo unos momentos apo¬ 
yado en su vientre. Luego alzó la mirada y pasó una 
rápida revista a la casa forrada de hiedra. Se aproximó 
a la entrada algo más y comenzó a subir los peldaños. 
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Cuando estuvo a escasos centímetros de la puerta 
tomo el picaporte que imitaba la garra de un león y 
golpeo repetidamente. t * 

í^adie respondió. Víctor, que como tantas veces 
permanecía sentado al borde de la cama contem! 
piando el retrato oval de su esposa, se puso en pie e 
inmediatamente después, y creyendo interpretar los 
deseos de Laura representados por aquellos aldabo- 

tán Tin g ‘° a .P 8 mat0na de cobre V se dirigió al sa¬ 
lón Una vez allí se sentó ante el piano, abrió la tapa 

cuidadosamente y comenzó a tocar sin desmayo. 

ti extraño personaje aguardó unos instantes apo¬ 
yado en una de las columnas escuchando al viejo 
maestro. Cuando cesó la música golpeó de nuevo. Y 

1n ■ uye r on notas como en un torrente inter¬ 
minable. Cuando cesó la melodía por segunda vez, el 
v lajero insistió en los golpes, percatándose Víctorde 
que o el espíritu de Laura estaba insaciable aquella 

sisKncia * 8Wen kmaba a ,a puerta con obstinada in- 

arrastrldn 6 íf wa “ tó de , su , ban ^« P^ra aproximarse 

Descorrió m' P anW de , 105 pies hasta la ventana, 
escomo mínimamente la cortina y escuchó el relin- 

o nervioso de un caballo. Levantó entonces la pal¬ 
matoria y la hizo girar de izquierda a derecha El desco- 
nocic o, percatándose de la extraña actuación de Víc¬ 
tor, grito desde abajo: 

disdpulo.'. 0 "''’ iVíCt ° r! ’ ¡ábreme! So >' yo, Mario, tu 

El anciano reconoció la voz y corrió entonces 
escaleras abajo como si de repente hubiera reco- 
biado un poco de la fuerza que el aletargamiento 
en la mansión le había quitado. Sacó del bolso una 
lave y se apresuró a meterla en la cerradura. Cuando 
a puerta comenzó a abrirse los goznes chirriaron de 
. isma forma que lo hacían los de las otras puertas 

Laura n ° CheS ternbies en ^ ue aparecía el espíritu de 

Pasadtw unos segundos de forcejeo, maestro y dis¬ 
cípulo quedaron frente a frente. Víctor levantó la 
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palmatoria para verle mejor la cara y los dos perma- 
un ieron un buen rato en silencio. AI final le tomó de 
l,i mano y le introdujo en el salón. Por la mejilla ago- 
t.nl.i del pianista rodaron unas lágrimas de emoción. 

I ma vez dentro, volvió a alzar la palmatoria, para 
n l,i desplazando hacia la derecha en que estaba si- 
nudo el viejo diván en el que le invitó a sentarse. 
Víctor colocó una mano sobre la frente y comenzó a 
,i untarle alguna de las extrañas historias que le venían 
sucediendo desde que murió su esposa. 

Mario le miró preocupado. El aspecto de su amigo 
era el de un loco, aunque se resistía a creerlo. Fue 
quizá por eso por lo que acabó riendo con fuerza 
mientras Víctor inclinaba la cabeza sintiendo en sus 
mejillas el picor de la vergüenza. 

Mario le rogó que le perdonara y pasó a explicarle 
el objeto de su visita. Deseaba que volviese a com¬ 
poner, que recomenzase su vida de nuevo. Todos 

le decía— necesitaban de su genio. Víctor le escu- 

< haba en silencio, sin articular una sola palabra. 

Al fin, en un intento desesperado, Mario le habió 
del nuevo prodigio —Miguel Arcadio—, abundando 
i ii glosar las extraordinarias obras que el joven había 
tompuesto. Incluso reconoció con profundo dolor 
que el nuevo maestro había superado en ocasiones al 
increíble Víctor Larios. 

Pero no logró convencerle. Víctor seguía inmerso 
cu su caparazón comenzando a molestarle la presen- 

< ut del amigo. En todos esos días el espíritu de Laura 
un hizo acto de presencia tal y como Víctor deseaba 
para que su amigo no le tomase definitivamente por 
un loco irrecuperable y se diese cuenta de que todo 

< uanto le había contado era cierto. 

Una de las noches, poco después de acostarse, la 
ventana de la habitación de Víctor se vio sacudida por 
un impacto y un extraño proyectil rodó por el suelo. 
Víctor se levantó temblorosamente, encendió la vela 
v buscó con afán por el suelo. Al cabo de unos mo¬ 
mentos descubrió con terror el cuerpo de un repe¬ 
lente grajo con la cabeza arrancada. 
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Lo tomó por las patas y se dirigió al piano dejando 
un chorro de sangre a su paso. En el camino pudo 
escuchar el nítido chirriar de algunas goznes, el ruido 
metálico de las cadenas que parecían reptar comí) 
serpientes, la respiración honda y jadeante, los gritos 
de mujer... Tras depositar el grajo y la palmatoria so¬ 
bre el piano, comenzó a tocar frenéticamente. 

Mario permanecía en su cama, atento a las evolu¬ 
ciones del anciano y con una mueca inconfundible de 
terror en su cara: ¿sería cierto todo lo que su maestro 
le había contado? Sintió cesar la música y se dispuso a 
levantarse. Había escuchado una fantástica creación 
del viejo Víctor que le dejó casi tan anonadado como 
todo aquel cúmulo de fenómenos extraños. 

Mientras tanto, el pianista observó incapaz de mo 
ver un dedo una sombra que se movía acompasada¬ 
mente sobre una de las paredes. Hizo acopio de fuer¬ 
zas y, apoyándose en el piano, se puso en pie para 
dirigirse hacia ella como arrastrado por una poderosa 
t uerza. Cuando ya casi la tenía al alcance de su mano, 
levantó la palmatoria para conocer el rostro que se 
ocultaba tras aquella misteriosa aparición. 

Iodo su ser temblaba de miedo y emoción. Estaba 
convencido de que era Laura, no podía ser nadie más. 
Hizo un supremo esfuerzo y logró articular su nombre. 
La respuesta de aquella sombra fantasmagórica no se 
hizo esperar: dos disparos atravesaron su corazón in 
custrándose uno de ellos en la cabeza de un búho dise 
cado que estaba al otro lado del pasillo. 

Mario se irguió, apoyó su espalda contra la pared y 
permaneció en silencio. Luego abrió lentamente la 
puerta y comenzó a avanzar por el pasillo. A no más 
de cuatro o cinco metros estaba el viejo maestro, 
tendido en el suelo boca arriba y con los ojos muy 
abiertos. En su mano derecha tenía aferrado un papel 
blanco y, junto a su cabello largo y grasiento, la pal¬ 
matoria con la vela partida en dos pedazos. 

Mario se llevó las manos a la cara y se enjugó unas lá¬ 
grimas. Luego lo tomó con infinito cariño entre sus 
brazos y se dirigió con el cadáver, que pesaba menos 
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que una pluma, al salón. Lo depositó en el diván y se 
mesó los cabellos con rabia al tiempo que se sentaba 
u un rincón, apoyado entre el vértice de dos paredes, 
l uego volvió a levantarse. Estaba ciego de ira. Aga¬ 
llo la tapa del piano y la golpeó violentamente. Vio 
I Imito deí grajo decapitado y lo agarró por la cola 
I ',< i a lanzarlo contra el suelo. Volvió de nuevo la vista 
i! maestro y, aproximándose a él, le arrancó el papel 
.!•' la mano. Era un pentagrama en blanco sobre el 
lira un pentagrama en blanco sobre el que ape* 
luis se podía distinguir un grupo de notas marca- 
1 ts por la fuerza de una pluma. Seguramente so¬ 
lar él se había escrito el original. Se acercó a la 
< ufana y pudo distinguir a la luz de la luna las sufi- 
Hmes notas como para darse cuenta de que se tra- 
i iba *le la obra que Víctor había tocado esa misma 
ii »h he. 

No pudo evitar un sobresalto del corazón. Allí, en 
h mansión de Nácaro, había una increíble colección 
lt obras. Su amigo Víctor no había dejado de com- 
pMiier. Y todo eso estaba allí... 

(tapidamente cayó en la cuenta de que no era 
i'liirllo lo importante. Víctor, el gran amigo, había 
muerto: eso era lo trascendente. Pero, ¿por qué.' 
quién iba a querer asesinar a un hombre que no 
•lo no hada daño a nadie, sino que llevaba años en- 
i nado en su mansión? 


# # # 


l os días pasaron y nada ni nadie podía aportar al- 
<1111 indicio acerca de la muerte del viejo pianista. In- 
luso en el colmo de las suposiciones, Mario había 
¡ . usado en la posibilidad de que Laura no hubiera 
murrio y ella misma—por nadie sabe qué motivos—, 
I hubiese matado tras atormentarle años y años, 
r* jo no podía ser, éi mismo había visto el cadáver de 
I una en el féretro. 

I lahían transcurrido ya tres largos meses y las 
p< Tanzas de descifrar el enigma que rodeaba a la 
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muerte de su amigo Víctor se esfumaban por mo 
memos. En su afán de descubrirlo había llegado a 
pedir permiso para vivir unos dí<u> en la mansión 
de Nácaro. Y io hizo, pero Jos extraños fenóme¬ 
nos, los espíritus o lo que fuese, ya no estaban. ¿Qué 
había sucedido? 

Volvió de nuevo a los conciertos y, concretamente, 
asistió al estreno de una nueva obra de Miguel Arca- 
dio. El joven maestro se sentó ante el piano tras saludar 
al público que abarrotaba la sala y las notas de su 
obra «In memoriam», dedicada precisamente a Víc¬ 
tor, sonaron como jamás lo había hecho ninguna de 
sus anteriores obras. 

Mario, que ocupaba una fila preferente, estaba 
atónito, agarrotado en su butaca: ¿sería posible lo que 
sus oídos estaban percibiendo? Como incapaz de 
creer tamaña atrocidad, echó mano al bolsillo y sacó 
un papelito doblado en cuatro pliegues. Luego lo des¬ 
envolvió con sumo cuidado para clavar su vista en él. 
Las manos le temblaban y el corazón le latía con 
fuerza. 

finalmente alzó de nuevo la mirada al escenario, 
apretó los puños y dio un grito helador que dejó de 
piedra a toda la sala: , 

—¡¡¡Nooo...!!! 

Salió corriendo, saltando materialmente sobre algu¬ 
no de los espectadores y dio un brinco enorme hasta el 
escenario. Cogió a Miguel Arcad io por la solapa de su 
inmaculado frac y tiró de él con tal furia que le hizo 
rodar por el suelo. Volvió a cogerle y le arrastró 
como a un perro hacia la parte de atrás de las corti¬ 
nas. El telón se corrió mientras el público, que no 
había salido de su asombro, permanecía en píe mi¬ 
rando atónito la escena. 

Una vez en el camerino de Miguel, Mario cerró la 
puerta con llave y aprisionó al pianista por el cuello al 
tiempo que seguía gritando presa de un terrible ata¬ 
que de nervios: 

—¡¡¡No... no, díme que no es posible!!! 
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lil joven genio palideció, se apoyó en el respaldo 
ile una silla y miró a Mario con ojos suplicantes. Este 
Ir metió el papel desplegado entre los ojos y Miguel 
muió lo que iba a ser su conlesión: 

-Sí. Durante muchas noches le atemoricé con el 
ni)jeto de que tocara el piano. Yo copié las obras que 
i I iba creando. Aquella noche me descubrió al final 
drl pasillo y al querer levantar la palmatoria para ver 
iMi rostro... 

Mario, fuera de sí, no le dejó continuar. Volvió 
i a ferrar su cuello y apretó con ira infinita. El papelito 

■ |tie Mario había sacado del bolso no era otra cosa 

■ Ule el pentagrama que Víctor tenía en la mano la 
iuk he de su muerte. Las notas con que comenzaba la 
ultra «In memoriam» que Miguel pretendió hacer 
mi ya, eran bien conocidas de Mario y aún se podían 
leer, no sin cierta dificultad, marcadas en el papel 
blanco que Mario había recogido de la mano disecada 
<lrl cadáver de su amigo, el maestro Víctor Larios, 
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Sólo existía una manera de 
enfrentarse a los terribles y 
extraños gigantes que asolaban la 
aldea... Se trataba de una 
solución cruenta, definitiva , pero 
aquellos hombres —doloridos y 
angustiados — no dudaron en 
afrontarla un sólo instante. 






o 


„w> 




as, donde 

los océanos Atlántico e Indico 
unen sus turbulentas aguas, una 
noche del año 900 encalló un 
navio de singulares proporcio¬ 
nes, del que saltaron a tierra una 
treintena de seres monstruosos, 
gigantescos y hercúleos, que 
acamparon en la playa, como 
a la espera de ser rescatados muy 
pronto. 

Los habitantes de lo que hoy 
se llama Mossci Bay, ciudad ma¬ 
rinera de la provincia del Cabo, 
quedaron sorprendidos al día si¬ 
guiente ante tan extraños visitan¬ 
tes, a quienes espiaron en princi¬ 
pio con curiosidad y recelo, es¬ 
pecialmente por algo que susci¬ 
taba poderosamente su atención: 
los recién llegados poseían un 
solo ojo en mitad del entrecejo. 

^ Los nativos, aun sin ser un 

pueblo ignorante, no es fácil que conocieran las des- 
, opciones de Homero en la Odisea acerca de esos se- 
i< s de la mitología, hijos de poseidón y Afrodita, fieles 
i Polifemo. Los cíclopes—pues tales su nombre— pe- 
ieron todos, según la leyenda, a manos de Apolo. 
No obstante, se cree que este pueblo indócil y salvaje 
<i instruyó las murallas de Micenas y Tirinto, com- 
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puestas unos 3-000 años a. de J.C. por enormes blu 
ques de piedra, sin aglutinante de ningún tipo. 

Míticos o reales, lo cierto es que los ocupantes d« 
aquella nave de amplísimas velas encallada frente ,il 
Cabo de las Agujas, eran auténticos cíclopes, surgí 
dos de nadie sabía dónde y llegados hasta allí a travr. 
de una ruta no menos desconocida. 

En cualquier caso, la espera de los cíclopes se pro 
longaba, sin que aparentemente pudiera establecerse 
qué aguardaban y cual fuera la naturaleza de la ayuda 
que precisasen. Los nativos, expertos en marinen.!, 
miraban ocultos en Jas rocas próximas a la playa, prc 
guntándose qué nave sería capaz de remolcar mal 
adentro la enorme embarcación de los extranjeros. 

De momento, a esto se reducía todo. El jefe de l.« 
tribu costera, Urk, se había reunido con los represen 
tantes de los distintos grupos familiares, y todos es 
tuvieron de acuerdo en dejar pasar el tiempo hasi.i 
ver si los gigantes se marchaban, aunque sin abando 
nar la prudente vigilancia que acordaron en principio 

Una noche, sin embargo, la aldea del Cabo des 
pertó horrorizada por los gritos de dolor que proco 
dían de la playa donde estaba el campamento de los 
cíclopes. Seguido de sus guerreros, Urk se dirigió ,i 
los puestos de observación en las rocas, desde donde 
todos ellos presenciaron un espectáculo tan insóliln 
como espeluznante. 

Una de las mujeres cíclope estaba en trance de dar 
a luz, y los dolores del parto le hacían proferir aque 
líos gritos que despertaron a los nativos. Tumbada 
bocarriba en un montículo de arena preparado al 
efecto, las enormes piernas abiertas y el único ojo de 
su rostro ensangrentado por el esfuerzo, la cíclopi 
jadeaba como un animal mientras dos de sus compa 
ñeros le presionaban el vientre —uno de ellos daba 
saltos de \ez en cuando sobre el bulto— y varias mu 
jetes manipulaban Ja vagina de la parturienta. 

Iluminada la playa por una gran fogata, las mons 
ti uosas sombras de los cíclopes se proyectaban sobre 
el mar —ahora en calma— como ramas de árboles 
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milenarios y colosales agitadas por el viento. Un ala¬ 
ndo prolongado y agudísimo hizo que los que pre- 
Hm,iban el vientre de la mujer abandonaran esta ta- 
h ,i, en tanto las comadronas aferraban con toda fir- 
ii ii /a la cabeza del feto, que asomaba al exterior su 
li Mumunal volumen. Por fin, el cuerpo del cíclope 
in lén nacido—su tamaño era como el de un hombre 
Ir estatura normal— fue levantando cabeza abajo por 
n.i de las comadronas, que azotó con inusitada vio- 
li ni ia a la criatura, un varón rojizo y musculoso, que 
I.iii/ó al aire un escalofriante lloro. 

Pero algo imprevisto interrumpió lo que podía in- 
r ij «retarse como regocijo generalizado de los cíclo- 
prs, y la comadrona, con un gesto de infinita repug¬ 
nancia, arrojó al suelo el cuerpo aún desnudo del re- 
- 1 « n nacido, que acto seguido fue rodeado por todos 
Ins componentes de 1a expedición —a excepción de 
1 1 madre, todavía echada en la arena. 

l os indígenas del Cabo no podían ver ni entender 
l«» que hacían y comentaban los cíclopes, pero sí ad- 
mieron la creciente inquietud con que los gigantes 
miraban con su único ojo el cuerpo aherrojado del 
nuevo miembro de la comunidad que bramaba en la 
tu i ra como un degollado. 

Y lo que no acertaban a ver los asombrados habi- 
iiintes de aquella aldea del Cabo de las Agujas, era el 
lustro del recién nacido, donde en lugar del solitario 
i|n de la raza había dos globos oculares, estigma con 
que el destino parecía castigar a los padres de la cria- 
mi.i y a la comunidad de cíclopes. 

I I lamento que profirió la madre, al conocer por 
luna de la comadrona la terrible desgracia, se pro- 
Ji i ligó en la lejanía de los dos océanos fronterizos, 
pr rdiéndose finalmente en la distancia. 

1.a reacción de los gigantes no se hizo esperar. El 
padre del pequeño monstruo, tomando a su vástago 
< mi notorio desprecio, se introdujo en las aguas hasta 
qm* éstas le llegaron a la altura del corazón. Luego, 
• ñiño si se tratara de una ceremonia ancestral cuyo 
ntual llevase en la sangre, elevó a las alturas el 
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cuerpo del recién nacido y lo hundió acto seguido en 
la profundidad, hasta ahogar su vida y sus gritos. 

Los cíclopes habían avivado el fuego, hincado dos 
grandes estacas en forma de «Y» a ambos lados de la 
lumbre, y atravesado con un hierro puntiagudo el 
cuerpo ya sin vida del monstruo, de modo que le en¬ 
traba por el ano y le asomaba por Ja boca, teniendo 
las piernas y los brazos bien sujetos con sólidas cade¬ 
nas. 

Situado, pues, al aire y encima de la fogata, el 
cuerpo del recién nacido se doraba como una res, en 
tanto los demás miembros de la comunidad de cíclo¬ 
pes lo preparaban todo para el festín, que dirigían y 
orquestaban los padres del desdichado. 

Para los indígenas esta ceremonia no era del todo 
desconocida, y sabían de la existencia, tierra adentro, 
de tribus antropófagas, que de forma muy similar 
condimentaban y se comían a sus prisioneros. Nunca, 
en cambio, supieron de grupo cercano alguno que 
practicara la antropofagia con los miembros de su fa¬ 
milia, costumbre que, según opinión de los científi¬ 
cos africanistas expertos en la materia, se desarrolló 
en años posteriores. 

En todo caso, lo que veían en la playa era para ellos 
totalmente nuevo, como lo puso de manifiesto el he¬ 
cho de que permanecieran allí ocultos, espectadores 
del festín y de la subsiguiente orgía sexual de los cí¬ 
clopes, enervados tras comerse al recién nacido y 
muerto, a manos de su progenitor, poco después. 

La incontenible virulencia amorosa de los cíclopes 
convertía a estos gigantes en verdaderos monstruos, 
insaciables en grado sumo y capaces de llevar su in¬ 
dómito apetito a extremos inauditos. Las parejas, 
cuya unión sexual se asemejaba a la turbulencia de un 
seísmo que levantara y dejara caer en su mismo seno 
la eminencia de una montaña de carne, se revolcaban 
en la extensión de la playa con más angustia que pla¬ 
cer, entrelazados sus poderosos miembros, unidas sus 
descomunales bocas en besos de inusitada voracidad, 
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anhelantes y rudos en pos de unas sensaciones que 
parecían huir de sus colosales zonas erógenas. 

En un momento dado Urk quiso llevarse a sus gue- 
i teros, angustiado ante espectáculo tan dramático 
t orno el que presenciaba desde las sombras. 

La exhibición, por parte de uno de los cíclopes, de 
sti pavoroso falo, de forma exagonal y prolongado 
i orno una pierna de hombre normal, había puesto en 
intensa conmoción a su compañera de lecho, que ges¬ 
ticulaba tal que una bestia en celo. 

En otro lugar de la playa tenía efecto una escena 
igualmente truculenta: dos cíclopes luchaban comple¬ 
tamente desnudos por la posesión de una hermosa 
gigante, que contemplaba con satisfacción plena a ios 
rivales y los estimulaba con la muestra de sus ingen¬ 
tes encantos. Debido a una momentánea distracción 
por esta causa, uno de los colosos había hincado los 
poderosos dientes en la yugular de su adversario, 

. uva sangre comenzó a salir, como de un manantial, a 
borbotones. El herido, sin conceder mayor importan- 
. ia d este hecho, buscaba con los cebados dedos el 
único ojo del otro; y cuando ti nal mente alcanzó a to- 
t arlo, metió en la cuenca todo el puño, hurgando a 
i ontin uación en el interior con inusitada brusquedad, 
hasta dejarlo completamente ciego y colgando como 
una vejiga de elefante, sanguificada y repulsiva.^ 

Antes de abandonar su puesto de observación, los 
indígenas del Cabo aún tuvieron ocasión de presen¬ 
ciar cómo los cíclopes llevaban a buen término un 
salvaje juicio sumarísimo, presidido por el que pare¬ 
ja ser capitán del navio, contra un anciano miem¬ 
bro de la comunidad. 

Por las voces —incomprensibles de todo punto 
pura los nativos— y gestos, era posible deducir que e 
acusado iba a ser condenado sin apelación de ningún 
género. Quedaba por saber en qué consistiría el cas- 

i igo. 

La contestación a esta pregunta no se hizo esperar. 
Dos de los cíclopes, que habían actuado en el juicio 
como guardianes del detenido, llevaron a su anciano 
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compañero hasta el barco encallado, a cuyo palo ma 
yor lo encadenaron fuertemente. Antes de retirarse, 
untaron el ojo del viejo cíclope con una sustancia ge¬ 
latinosa, hecho que suscitó las protestas, lamentos y 
sollozos del prisionero. Pero nadie atendió sus lasti 
meras quejas y poco después, los cíclopes, reunidos 
en circulo en la playa, frente al navio, comenzaron a 
emitir extraños graznidos, azureos y silbos, como si 
trataran de reclamar a algún pájaro. 

Tal era, en efecto, su propósito, como pudo com* 
probarse al fin. Una nube de pajarracos inmundos 
cubrió la trayectoria de la luz lunar sobre la playa, 
dirigiéndose en seguida, sin duda atraídos por e¡ 
aroma de la sustancia impregnada en el ojo del an¬ 
ciano cíclope, a la cabeza del prisionero, donde se 
cebaron en sucesivos y vigorosos ataques hasta des- 
trozar a voluminosa cabeza del viejo, que, decapi- 

tado, luchó aún durante mucho tiempo por librarse 
de las cadenas. 

Los pájaros, incitados una y otra vez por los verdu¬ 
gos, desgarraron el cuerpo del condenado, dejando 
sus huesos desnudos, sin el menor rastro de carne. 

Por último, los cíclopes jugaron con la cabeza del 
anciano, golpeándola con los pies y pasándosela unos 
a otros como si fuese una pelota. 

Asqueados y enfermos de espanto, regresaron Jos 
guerreros de Urk junto a su jefe hasta su aldea sin 
acertar a explicarse tanta brutalidad. Pasaron el resto 
de la noche desvelados y expectantes, tal que si te¬ 
mieran el ataque imprevisto de aquellos monstruos 
L espiadados de un solo ojo, circunstancia ésta que 

parecía conferirles una visión particularmente odiosa 
de la vida. 

Sus elementales herramientas -«-útiles nada más 
para la caza y la pesca— carecían de todo valor defen¬ 
sivo ante la fuerza de los cíclopes. De otro lado, ¿qué 
no sería necesario para contrarrestar la violencia de 
aquel pueblo extranjero? Ni siquiera la huida, aden¬ 
trándose en la espesura de las selvas cercanas, ios Ii- 
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IH,tría de una muerte segura y atroz, si los gigantes 
decidían atacar la aldea. 

Los salvajes hábitos de los cíclopes parecían contar 

< on la violencia como mejor medio de solventar 
i ñaiquier litigio o situación conflictiva. La comida, el 
deseo y la justicia, cosas de las que habían hecho uso 
i m la playa, tuvieron unas consecuencias ciertamente 
u-mbles para las víctimas y protagonistas de estas 
manifestaciones humanas. Pero, ¿eran humanos los 
cíclopes? ¿Serían capaces de comprender, llegado el 
«,iso, la diferencia entre ellos y los indefensos hom¬ 
bres normales? 

No eran injustificados los temores de Urk, el jete 
de la tribu. 

La prolongada espera a que se veían sometidos los 
tripulantes de la extraña nave, terminó por desequili¬ 
brar a los cíclopes. Acabadas sus reservas alimenti- 

< tas, se adentraron un día en la aldea, arrasando a su 
paso cuanto había. 

El sádico placer con que acosaban, reducían y se 
comían, sin más, a los niños, especialmente a los ru¬ 
nos _cuya cacería era para los monstruos un diver¬ 

tido pasatiempo—, dejaba inermes a los restantes 
miembros de la tribu, muchos de los cuales fueron 
hechos prisioneros, llevados al campamento y asados 
a luego lento, como hicieran con el desdichado re¬ 
cién nacido. 

De poco sirvió la valiente resistencia de los guerre¬ 
ros de Urk, como tampoco las lágrimas de las muje¬ 
res y el temblor enfermizo de los ancianos. 

Después del terrible y devastador ataque, Urk hizo 
recuento de su gente. Del millar de habitantes de la 
aldea, tan sólo habían sobrevivido veinticinco hom¬ 
bres y cuatro mujeres, heridos en su mayor parte. 

El dolor y la angustia no eran suficientes para aho¬ 
gar los sentimientos de venganza de los indígenas, 
que no dudaron un instante en aceptar la proposición 
de su jefe, Urk, tenido por hombre ponderado y sa¬ 
bio administrador de justicia entre su pueblo. 

En un apartado lugar de la selva próxima, había una 
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plantación de lo que hoy se conoce con el nombre de 
¡ V tfopa belladona, solanácea cuyas bayas son venenosas 
y Ia que se extrae la atropina, droga fortísima en 
su estado natural. Urk, que había heredado de sus 
mayores el conocimiento de las propiedades de aque¬ 
llas plantas, ordenó a sus hombres que recogieran 
abundantes hojas y raíces, las machacaran en un mor¬ 
tero y, uno después de otro, bebieran de su conte¬ 
nido. 

Los nativos no tardaron en estar ebrios gracias a la 
ingestión de la sustancia venenosa, envenenándose 
ellos mismos irremediablemente. 

Acto seguido emprendieron vacilante caminar hasta 
el campamento de los cíclopes, a cuya voracidad se 
ofrecieron voluntariamente. 

Sabido es que la atropina produce la dilatación de 
la pupila y gravísimas alteraciones cerebrales, así 
como excitación en grado sumo, delirio y fiebre, 
efectos que causan la muerte sin duda, tanto más in¬ 
mediata y doíorosa como sea la dosis tomada. 

De este modo, a las pocas horas de haberse comido 
a los últimos habitantes de la aldea, Urk, su jefe, 
oculto en las rocas cercanas a la playa, contempló la 
materialización de su venganza. Envenenados por el 
veneno que habían ingerido los nativos a grandes do¬ 
sis, los cíclopes fueron cayendo uno tras otro en un 
estado de locura indecible, luego de sentir cómo 1a 
pupila única de su ojo gigantesco se dilataba hasta 
hacerles perder la noción de lo real. 

Mientras unos se adentraban en el océano, bus¬ 
cando en las aguas el antídoto al fuego que incen- 
diabá sus enormes cerebros, otros enterraban la ca¬ 
beza en la arena de la playa, bebiéndosela ansiosa¬ 
mente, desesperados y furiosos. 

La larga agonía de los cíclopes duró varios días y 
varias noches. Pero Urk, el jefe de la desaparecida 
tribu del Cabo de las Agujas, no se movió del sitio, 
hasta ver consumada la venganza. E incluso allí per¬ 
maneció, quieto y ensimismado, como un testigo in¬ 
destructible, hasta que el viento, la humedad y los 







huracanes que engendran los dos océanos, borraron 
el último vestigio de los cíclopes y su extraña nave de 
grandes velas. 

Sólo después, viejo y sin fuerzas, retornó al vacío 
solar de su aldea. El viajero que cerró sus ojos un día 
escuchó de labios de Urk los detalles de esta leyenda, 
transmitida luego de boca en boca. 
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experimeinfo 

Versión de Vicente Robles del relato original de 
Antonio José Ales. 


La prueba a la que 
voluntariamente iba a someterse, 
tenía el más noble de los fines: 

erradicar para siempre del 
Planeta Tierra el fantasma del 
hambre. 
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OMO periodista especializado en 
temas científicos, de ninguna 
manera podía rechazar la invita¬ 
ción del Dr. Gonzaga para asistir 
al experimento que se disponía a 
realizar. Conocí al doctor perso¬ 
nalmente durante una conferen¬ 
cia que pronunció en la Univer¬ 
sidad de La Laguna hace dos años 
y después de la larga entrevista 
que mantuve con él, estaba ple¬ 
namente convencido de que no 
molestaría a la gente de la prensa 
por un asunto vanal; se debía de 
tratar de algo verdaderamente 
importante. 

Cuando llegué a la casa del 
doctor, un precioso chalet de dos 
plantas situado en las afueras de 
la gran ciudad en una zona resi¬ 
dencial con un gran jardín po¬ 
blado de vegetación a su alrede- 
_ dor, reconocí en seguida a varios 

compañeros de la profesión del país, así como a otros 
extranjeros. En total deberíamos de ser unos diecio¬ 
cho o veinte asistentes al evento y esto confirmó mis 
anteriores sospechas de que se trataba de algo impor¬ 
tante. Aunque la mayoría éramos viejos amigos, con 
las presentaciones de unos a otros terminamos cono¬ 
ciéndonos todos, y al poco rato se inició una animada 
conversación en la que el tema era, por supuesto, las 
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especulaciones sobre el experimento que se iba a ve¬ 
rificar aquel día. 

Pocos minutos más tarde apareció el doctor en la 
sala y se hizo un silencio casi sepulcral durante breves 
segundos. Era un hombre alto, canoso, ya muy en¬ 
trado en la cincuentena de años. Su semblante apare¬ 
cía seguro de sí mismo y tras una rápida ojeada a la 
sala se dirigió a nosotros: 

«Señores —comenzó diciendo—, en primer lugar 
expresar mi más cordial agradecimiento a todos uste¬ 
des por haber acudido a esta cita. Como ustedes 
comprenderán el asunto que me ha motivado a solici¬ 
tar su presencia en mi casa, lo considero lo suficien¬ 
temente importante como para haberme tomado la 
molestia de importunarles. 

»Creo que se encuentran aquí los más cualificados 
profesionales del mundo de la información en el 
tema científico; he querido que sea así para evitar fu¬ 
turas malas interpretaciones en los medios de difu¬ 
sión que ustedes representan. Su prestigio y su pro- 
tesionalidad están contrastados mundialmente. Así 
espero que el desarrollo y posterior resolución del 
experimento que voy a llevar a cabo en su presencia, 
sea narrado en sus más estrictos detalles y de una 
manera concreta y veraz. 

»Bien, pero vayamos de una manera directa al 
tema de esta reunión. Mi último contacto con alguno 
de ustedes fue por el motivo de dar a conocer al 
mundo el último adelanto en medicina inventado por 
mí: el R-U-9, como yo le he bautizado. Recordarán 
que se trata de un pequeño emisor de radio, del ta¬ 
maño de una lenteja más o menos, que se implanta 
en la región subcutánea de un enfermo. Este pe¬ 
queño aparato emite las constantes vitales del hom¬ 
bre que lo tiene introducido en su cuerpo y conec¬ 
tado a una central instalada en un hospital que recoge 
todos los datos. De esta manera se puede seguir paso 
a paso la evolución de cualquier enfermedad: los car¬ 
díacos pueden hacer una vida completamente normal, 
pues si hubiera algún incidente previsible la central le 
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avisaría inmediatamente; ios diabéticos tienen un 
, ontrol exacto de su contenido de azúcar en sangre, 
cualquier enfermedad crónica es vigilada desde la 

central. 

»La vigilancia desde la central es completamente 
automática y sólo necesita de dos o tres personas que 
estén pendientes de la pantalla por si en algún mo¬ 
mento aparece una cifra en clave. Esta sería el nú¬ 
mero del paciente que tiene implantada la lentejuela, 
y significaría que alguna de sus funciones vitales esta¬ 
ría en peligro; así, no hay más que localizar al pa- 
i iente para que se dirija inmediatamente al hospital 
y, allí, con los medios adecuados tratarle su prevista 
enfermedad. Como ustedes comprenderán y debido a 
la cantidad de enfermos que puede controlar, este in¬ 
vento resolvería de una manera inmediata el pro¬ 
blema de la ocupación de camas en los centros sanita¬ 
rios. Pero pese a su bajo coste, tanto de la instalación 
.le la central como de la implantación del pequeño 
emisor en el cuerpo, las autoridades no han querido 
utilizarlo por motivos que no he llegado a compren¬ 
der». , , 

Multitud de interrogantes invadieron mi cabeza en 

ese momento ya que yo no había tenido más que una 
ligera noticia de este último invento mostrado por el 
profesor. Cuando ya de mi garganta iba a salir la pri¬ 
mera pregunta, el doctor Gonzaga pareció darse 
cuenta de mi ansiedad; con un gesto me hizo enmu¬ 
decer y siguió diciendo: 

«Más tarde tendrán tiempo todos ustedes de hacer 
cuantas preguntas quieran, pero ahora es necesario 
que continúe con mis explicaciones. 

»Aunque todos los detalles que les he dado sobre 
el «R-U-9» les serán de utilidad más adelante, como 
luego comprobarán, el motivo de esta cita con uste¬ 
des es otro muy distinto. 

»En primer lugar he de decirles que han sido mu¬ 
chos los años de trabajo y estudio hasta llegar a la 
perfecta elaboración de) líquido cuyo contenido está 
en este frasco que ahora tengo en mis manos. Mi 
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apreciado ayudante, el doctor Sanz, y yo hemos in¬ 
vestigado durante todo este tiempo sin que nadie más 
que nosotros dos conociese la finalidad de nuestro 
trabajo. Ahora estoy en condiciones de dar a conocer 
al mundo este nuevo suero que ha de solucionar uno 
de los mayores problemas con los que se enfrenta la 
humanidad en estos momentos: el hambre. Saben to¬ 
dos que en este mundo tan industrializado y civili¬ 
zado que nos ha tocado vivir, una de las causas de 
mayor mortandad es, precisamente, la falta de ali¬ 
mentos. Y no sólo en los países que se han dado en 
llamar tercermundistas, cuya falta de recursos es pa¬ 
tente, sino que incluso en naciones desarrolladas mu¬ 
cha gente muere por inanición. 

»Con el “A-L-5”, el nuevo suero, esta grave lacra 
de este mundo quedará resuelta para siempre. Com¬ 
puesto de unos ingredientes tan sencillos como natu¬ 
rales, que por el momento y como comprenderán no 
les voy a desvelar, una dosis de este nuevo suero cu¬ 
bre completamente todos ios requisitos nutritivos 
necesarios para la perfecta alimentación de un hom¬ 
bre durante dos meses.» 

Un murmullo de asombro y caras de auténtica in¬ 
credulidad se apreciaban entre todos los presentes. 
Sin inmutarse siquiera ante aquella reacción, el doc¬ 
tor Gonzaga prosiguió impávido con su monólogo. 

A-L-5 , una vez embasado, tiene una dura¬ 
ción imperecedera y su coste de producción es tan 
bajo que, una vez llegado el momento de fabricarlo 
en serie, no sobrepasará el valor de una botella de 
agua mineral envasada. 


»Las aplicaciones que tendrá en un futuro próximo 
son ilimitadas: la primera y primordial, como ya he 
dicho antes, erradicar el hambre del mundo de una 
vez por todas; almacenado en diferentes puntos de 
cada país, serviría como reserva alimentaria en el caso 
de una posible catástrofe o epidemia generalizada; 
expediciones, barcos, aviones, podrían emplearlo 
como recurso último en caso de accidente. 

»Es lógico que en este momento se estén pregun- 
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lando ustedes cómo puedo aseverar la eficacia en los 
resultados del suero. Bien, durante meses hemos ex¬ 
perimentado los efectos con toda clase de animales: 
ratas, pájaros, monos, perros, alimentándolos sola¬ 
mente con dosis de “A-L-5”. Todos ellos gozan de 
mía excelente salud y, su nutrición es, a todos los 
efectos, normal. Pero aún falta experimentar el suero 
con el animal más importante de la tierra: el hombre, 
para quien, en definitiva, ha sido inventado. He soli- 
litado los permisos oportunos para tan importante 
prueba y, una vez tras otra, me han sido negados. Así 
pues, he decidido encerrarme en mi laboratorio y vi¬ 
vir la experiencia en mi propio cuerpo. 

»Y aquí es donde entran todos ustedes j en este ex¬ 
perimento, si es que deciden aceptar mi ofreci¬ 
miento: comprobarán que en mi laboratorio, insta¬ 
lado en el sótano de esta casa, no hay otro alimento 
que la cantidad de suero necesaria para mi alimenta¬ 
ción; habrán de verificar también que no hay otra 
forma de escape en esa habitación más que la puerta 
de entrada a la misma; después me meteré allí, uste¬ 
des sellarán la puerta y, durante dos meses permane¬ 
ceré encerrado dentro sin ningún tipo de comunica¬ 
ción con el exterior. Incluso el cuarto ha sido insono¬ 
rizado totalmente. Este tiempo lo aprovecharé para 
continuar antiguos estudios y proyectos que tenía 
abandonados desde hace tiempo». 

No pude reprimir la pregunta e interrumpiendo al 
profesor le objeté: «¿Y si mientras está encerrado en 
el laboratorio le ocurriera algún percance?... ¿Cómo 
lo sabríamos?». 

«Por supuesto que es una circunstancia que podría 
suceder —contestó el doctor—: Ante tal posibilidad 
he implantado en mi cuerpo una lentejuela de la uni¬ 
dad «R-U-9». En este mismo salón que ahora esta¬ 
mos quedará el pequeño monitor que ustedes ven; 
mientras siga funcionando sabrán que continúo vivo. 
Este ruido tan característico que emite es una infor¬ 
mación fidedigna de que mis constantes vitales siguen 
funcionando; si oyeran que el sonido decrece, signifi- 
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cara que estoy enfermo. Por otra parte la línea azul 
continua que se aprecia en la pequeña pantalla es mi 
electrocardiograma: si esta línea se quebrase o desa¬ 
pareciera de la imagen les indicaría que mi corazón 
ha fallado. Me hubiese gustado instalar una central 
completa, pero debido a dificultades económicas, no 
ha sido posible. De todas las maneras, con el sonido y 
la línea azul del monitor, bastará. 

»Si ustedes aceptasen mi propuesta, el experi¬ 
mento daría comienzo mañana mismo a las nueve. 
Cada uno de ustedes dispondrá de una habitación en 
esta casa y todos serán atendidos por el personal de 
servicio. Comuníquenme su decisión a primera hora 
de la mañana y, mientras tanto, considérense mis 
huéspedes y disfruten de la cena que se les servirá a 
continuación. Yo me retiro a descansar en estos 
mismos momentos. Buenas noches, señores. Y gra¬ 
cias a todos». 

Mientras dábamos cuenta de las exquisitas viandas 
con las que el doctor nos había regalado, empezó a 
fomentarse una pequeña discusión entre los comensa¬ 
les en torno a la conveniencia de aceptar la proposi 
ción del profesor y ser testigos de su experimento, o 
abandonar aquella mansión esa misma noche. 

Personalmente, yo, fui uno de los defensores más 
acérrimos en proseguir hasta el final y comprobar 
cómo acababa todo aquello. Después de los corres¬ 
pondientes permisos de la dirección de nuestras em 
presas y las llamadas de rigor a los domicilios familia¬ 
res, se aceptó por unanimidad seguir hasta el final 
con Gonzaga. 

A los ocho y media de la mañana siguiente estába¬ 
mos todos comprobando que en el laboratorio no 
había otra salida que la puerta principal así como que 
el único «alimento» existente eran unas ampollas de 
cristal con una etiqueta pegada en la que se podía 
leer «A-L-5». Estos frasquitos, algunos productos 
químicos, material específico de laboratorio, unas 
cuantas ratas blancas enjauladas y una cama allí insta¬ 
lada era todo cuanto había. 
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A las nueve en punto de la mañana el profesor se 
metió dentro del laboratorio cerrando nosotros a 
umtinuación la puerta a cal y canto con sellos de 
plomo. En seguida el ayudante de Gonzaga, doctor 
Sanz, puso en funcionamiento el monitor de segui¬ 
miento de la unidad «R-U-9». Después de volver a 
insistir en su funcionamiento, se despidió de noso- 
ims; volvería cuando el experimento estuviese a 
punto de finalizar. Mientras tanto recorrería varios 
países dando conferencias sobre las posibles aplica- 
nones del «R-LJ-9», 


# # # 


Los días iban pasando monótonamente. Debido a 
la cantidad de gente que éramos, habíamos decidido 
instaurar turnos de guardia cada tres horas y de esa 
manera quedaban vigilados tanto la puerta del labora- 
íorio como el monitor mismo. Las constantes vitales 
del profesor eran completamente normales y el 
fiempo pasaba lentamente. 

Las dos primeras semanas la noticia del experi¬ 
mento de Gonzaga había llamado la atención de todo 
el mundo; incluso fue noticia de portada en muchos 
periódicos, pero a medida que transcurrían los días, 
apenas interesaba a nadie. Pequeñas notas en las pá¬ 
ginas Gentílicas de los periódicos aparecían de vez en 
< uando informando del normal desarrollo del expe¬ 
rimento y poco más. Los magníficos artículos envia¬ 
dos días atrás sobre las posibilidades reales e hipoté- 
licas del nuevo invento habían quedado lejos, para 
dar paso ahora a una completa abulia informativa. 

Todo era exactamente igual cada día; nada nuevo 
pasaba. Y aquel maldito ruido del monitor ya lo te¬ 
níamos grabado todos en lo más profundo de nuestro 
t erebro; empezaba a ser odioso. Pero pese a la falta 
ile acontecimientos, habíamos comprometido nuestra 
palabra de permanecer allí hasta el final y así lo ha¬ 
ríamos. 

Ante tal aburrimiento mi mente iba elucubrando, 
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por momentos, variopintos pensamientos. Muchas 
veces pensaba en la inútil pérdida de tiempo que sir, 
nificaba estar allí en tanto que el mundo seguía su 
curso lleno de nuevas noticias; otras, imaginaba que 
Gonzaga nos estaba utilizando a todos para obtenei 
una publicidad gratuita de su nuevo suero; pero 
cuando la lógica se imponía, deseaba vehemente 
mente que el profesor triunfase en su nuevo copio 
tido. 

El último día en que se cumplían los dos meses del 
plazo anunciado, apareció el doctor Sanz concluido 
ya su ciclo de conferencias por todo el mundo. Nos 
contó que había sido un éxito total y que personal 
mente se encontraba muy satisfecho. 

Su expresión alegre y jovial cambió repentina 
mente, tan pronto como se acercó al monitor. Dijo 
que algo había cambiado en las constantes vitales del 
profesor aunque, debido a la sencillez del aparato, no 
sabía explicar exactamente qué era. 

Protestamos airadamente diciendo que desde el 
primer día habíamos vigilado el monitor, sin fallar un 
solo minuto, y que desde el principio, tanto aquel 
odiado y monótono ruido como la continua línea azul 
habían permanecido invariablemente estables. El se 
disculpó ante su falta de tacto y no nos reprochó ab¬ 
solutamente nada. Pero, explicó además que él había 
trabajado desde el principio en aquel aparato y lo co¬ 
nocía lo suficiente como para asegurar que, aunque 
no cabía ninguna duda de que el profesor estaba vivo, 
algo extraño le sucedía a Gonzaga. Quizá no fuese 
más que agotamiento o un ligero acceso de fiebre. 

De cualquier manera había llegado el momento de 
abrir la puerta y permitir que el doctor saliese de su 
voluntario encierro. Quitamos los sellos de plomo y 
abrimos con las llaves todas las cerraduras. El paso 
siguiente —como estaba convenido— debía darlo el 
profesor Gonzaga descorriendo el cerrojo interior. 
Después de varios minutos de espera nadie abrió la 
puerta desde dentro, ni se advirtió intento alguno. 
Los nervios empezaron a aflorar en casi todos los 


i 



Antonio José Ales 


65 


presentes y, tras unos instantes de duda se decidió 
proceder al derribo de la puerta. 

Cuando conseguimos entrar en el laboratorio un 
pnto de auténtico terror salió de más de una gar¬ 
ganta. Lo que en aquel momento presenciamos no 
rí a para menos. El cuerpo del doctor Gonzaga estaba 
(elidido en el suelo, totalmente destrozado: las cuen- 
, as de sus ojos aparecían vacías; su cuerpo se mos- 
iruba absolutamente descarnado, excepto en algunos 
de sus huesos en los que todavía quedaban jirones de 
piel; sus visceras se veían esparcidas por el suelo, 
pero completamente destrozadas. Aquello era un es¬ 
pectáculo horripilante, pavoroso. De pronto, del 
vientre del cadáver surgió una rata de las que el doc¬ 
tor utilizaba para sus investigaciones. Instintivamente 
volví la cabeza y comprobé que la jaula donde debían 
permanecer las ratas tenía las rejas forzadas. 

# # 


Dos días más tarde, el doctor Sanz, en una confe¬ 
rencia de prensa trató de explicar los hechos. 

Más o menos a los veinticinco días del encierro del 
profesor Gonzaga, éste debió de sufrir un desvane¬ 
cimiento que le hizo permanecer inconsciente du¬ 
rante varios días. Las ratas que tenía, acostumbradas a 
unas horas determinadas de comida y viendo que el 
tiempo pasaba y no recibían su esperada ración, for¬ 
zaron vorazmente la jaula, acuciadas por el hambre. 
Dado que no había otra clase de alimento en aquel 
laboratorio que el suero descubierto por el doctor, y 
guiadas por su instinto animal, procedieron a nutrirse 
del único alimento que allí había para ellas: el cuerpo 
del investigador. 

Uno de estos roedores, al mordisquear sobre el 
pecho de Gonzaga, debió de ingerir a su vez el 
transmisor allí insertado. Esto fue lo que provocó que 
nosotros siguiéramos escuchando tanto el sonido del 
monitor, como viendo la continua raya azul: durante 
treinta y cinco días habíamos estado observando y 
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oyendo las constantes vitales de una rata. El doctor 
Sanz encontró adherido al vientre de una de las cu 
bayas del laboratorio la lentejuela del «R-U-9» im 
plantada anteriormente en el cuerpo de Gonzaga: el 
organismo de la rata no había sido capaz de expul 
sarlo. 

Todavía, hoy, recuerdo los días sufridos en aquella 
casa de pesadilla, pensando que no pasaba nada mien¬ 
tras, en el laboratorio, el profesor Gonzaga era devo 
rado pedazo a pedazo por las ratas, sin que ninguno 
de nosotros pudiera evitarlo. 














Celos 

P. Martin de Cáceres 


¿Quién era aquel hombre que 
emocionadamente besaba la lápida 
de la tumba de Atíce? 

¿Qué era lo que leía cada tarde 
delante de su sepulcro? 

No podía explicárselo, pero su 
corazón se estremecía en un 
profundo sentimiento de odio , de 
sospecha... 






L cieío había amenazado lluvia 
durante toda la tarde, y hacia el 
final del sepelio comenzaron a 
caer las primeras gotas. 

Los asistentes se apresuraron a 
dar el pésame al inconsolable 
marido de la extinta y se dirigie¬ 
ron lentamente hacia la salida del 
cementerio. Una vez a salvo de 
las posibles miradas del esposo, 
apremiaron el paso y emprendie¬ 
ron una carrerita hasta sus ca¬ 
rruajes, satisfechos, como todos 
los que forman parte de un 
duelo, de no ser todavía ellos los 
protagonistas del fúnebre home¬ 
naje. 

Jacques permaneció solo ante 
la tumba deseando que su mente 
se ocupara en pensamientos so¬ 
lemnes propios de la ocasión, 
pero la fatiga de los últimos días 
^ o y el dolor por haber perdido a la 

compañera de su vida le había sumido en tal estado 
tle abotargamiento que su cerebro se hallaba como 
hueco, vacío, tan inerte que ni siquiera era capaz de 
emitir las órdenes precisas para que sus piernas se 
movieran transladándole bajo la marquesina done e se 
hubiera resguardado de la lluvia. 

Cuando finalmente pudo reaccionar, volvio la ca¬ 
beza y vio junto a sí al último de los acompañantes. 
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un militar que vestía el uniforme de húsar, cuyo ros¬ 
tro no le era familiar. En el momento en que iba a 
darle las gracias por haber asistido a la inhumación, el 
militar se caló el morrión, y sin decirle nada dio me¬ 
dia vuelta y se encaminó hacia la salida. 

De vuelta a casa, entró en el dormitorio imprcg 
nado todavía del olor de la muerte, y abriendo una 
ventana a fin de permitir la entrada de aire fresco, se 
sentó a los pies de la cama y consideró cuán injusto y 
falto de tacto había sido con Alice en muchas ocasio¬ 
nes. Era tan grande el amor que sintió por su esposa, 
que a veces llegaba a atormentarla con terribles esce¬ 
nas de celos que ella soportaba estoicamente. 

Incluso hasta dos meses antes de su muerte le ha¬ 
bía echado en cara ciertas salidas, a su entender in¬ 
tempestivas, acusándola impenitentemente de cosas 
que ahora le hacían estremecerse. 

¿Cómo le hubiera explicado que sus sospechas y 
recelos eran más que nada una manifestación del gran 
cariño que le profesaba? ¿De qué forma le hubiera 
hecho comprender que aquellas preguntas tan inten¬ 
cionadas, aquellas indagaciones casi ofensivas, forma¬ 
ban parte indisoluble de su amor por ella? 

Se había confesado multitud de veces ante su es¬ 
posa del pecado de celos, especialmente cuando, tras 
una escena, ella le proporcionaba pruebas irrefutables 
de su inocencia, pero a los pocos días volvía a inte¬ 
rrogarla severamente hasta que de nuevo obtenía la 
seguridad de su honradez. 

Aun cuando en algunas ocasiones sus recrimina¬ 
ciones, sin otra base que imaginarios indicios, pudie¬ 
ron parecer excesivas, eran para Jacques una necesi¬ 
dad vital, una continua afirmación de que su amor 
por ella seguía vivo. Después, cuando tras innumera¬ 
bles protestas de inocencia terminaba creyéndola, 
procuraba reparar aquellas injusticias con una memo¬ 
rable e intensa noche de amor. Y a tal punto llegó 
aquella obsesión, que no se sentía con ánimos para 
las lides amorosas sin haberse excitado previamente 
con una discusión. Luego, las lágrimas y las protestas 
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de Alice le enternecían de tal modo que sentía rena¬ 
cer su amor cien veces por la inocente criatura y ter¬ 
minaba deseándola con todas las fuerzas de su ser, 

Pero lo que ahora más se recriminaba, era el hecho 
de haber faltado a una solemne promesa que hiciera a 
su esposa cuando ya le quedaban pocas horas de vida. 

Sintiendo que se moría, Alice le rogó que abriera 
el armario y le fue dando las indicaciones precisas 
para encontrar algo que había permanecido, durante 
quién sabe cuánto tiempo, en las profundidades del 
guardarropa. Al cabo de un momento, las manos de 
lacques tropezaron con una cajita de madera hermo¬ 
samente labrada que entregó a su esposa, la cual, 
después de agradecerle el favor, le rogó que la dejara 
sola unos instantes. 

Al entrar de nuevo en la habitación advirtió que 
Alice había llorado. En sus manos sostenía aún la caja 
tle madera y, haciendo un gran esfuerzo, sacó de su 
pecho una llavecita pendiente de su cuello por una 
cadena, la introdujo en la diminuta cerradura y, no 
sin dificultad, la hizo girar clausurando la caja. 

«Estos son los únicos recuerdos que me quedan de 
mi madre —le había dicho—. Un daguerrotipo de 
cuando ella era joven y algunos anillos sin valor ma¬ 
terial. Sé que me muero, Jacques —continuó la des¬ 
dichada— y te ruego que cuando eso suceda entierres 
conmigo estos recuerdos. Introdúcelos en el ataúd 
antes de que lo cierren y deja que estas prendas tan 
queridas me acompañen por toda la eternidad. Con¬ 
sidera esta petición —había añadido fatigosamente—, 
como mi última voluntad». 

Situando la caja en un lugar visible a fin de no des¬ 
cuidar tan piadosa petición, Jacques había tenido pre¬ 
sente la demanda de su esposa durante la celebración 
del velatorio, pero en los últimos momentos, cuando 
rezando solo ante el cadáver tuvo ocasión de introdu¬ 
cir la caja en el ataúd, experimentó un ataque de ce¬ 
los postumo, e intrigado por el contenido del estuche 
estuvo tentado de arrancar la llavecita del cuello del 
cadáver y abrirlo. No obstante, la solemnidad de 
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aquellos momentos y el amor que había profesado a 
Al ice le impidieron el cumplimiento de semejante 
acción. 

A punto estaba ya de depositar el cofre a los pies de 
Ja muerta, cuando se abrieron las puertas del dormi¬ 
torio y entraron los empleados de la funeraria. 

Aun cuando aquello no hubiera parecido nada an 
ti natural, sino un acto piadoso como otros muchos 
que tienen lugar en semejantes circunstancias, Jac- 
ques se retrajo. Algo, no supo qué, quizás una sombra 
de aquellos pretéritos recelos, le obligó a levantarse y 
a mantener la cajita en sus manos mientras compun 
gido concedía el permiso a los fúnebres operarios 
para sellar el ataúd. 

Después entró el sacerdote con los demás asisten¬ 
tes al duelo y depositó la caja en el armario sin haber 
cumplido la recomendación que Alice había concep¬ 
tuado como su última voluntad. 

Ahora, arrepentido de lo que había terminado por 
considerar horrenda villanía, la sostenía en sus manos 
cavilando acerca del destino que podría darle, ya que 
no había ni que pensar en abrir de nuevo la sepultura 
a íin de ejecutar el postrer deseo de su difunta es¬ 
posa. 

Se le ocurrió que lo más adecuado sería incinerar 
el estuche. De aquel modo, aunque simbólicamente, 
el destino de la caja sería el mismo que el de su anti¬ 
gua poseedora. O quizá conviniera arrojarla al mar, 
pero descartó aquella hipótesis pensando en que flo¬ 
taría. Finalmente la guardó en el armario hasta que 
decidiera qué destino darle. 

Al día siguiente fue al cementerio a visitar la tumba 
de Alice y oró unos minutos ante ella excusándose 
por el incumplimiento de su promesa. Se sentó en el 
extremo de una losa y permaneció allí hasta tarde de¬ 
solado por la definitiva ausencia de su amada. 

Cuando ya se dirigía hacia el exterior de la Sacra¬ 
mental, observó que, por otra de las avenidas latera¬ 
les, caminaba el militar a quien había visto en el en- 
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i ierro, y a juzgar por su trayectoria parecía encami¬ 
narse hacia la tumba de Alice. 

Cambió de dirección y, procurando que el militar 
do Je viera, le siguió a distancia intrigado por aquella 
wsita. Podía tratarse de algún familiar de su esposa, 
■uinque no era probable, porque lo hubiera mencio¬ 
nado alguna vez en sus conversaciones. 

K1 húsar se detuvo en efecto ante la tumba y pare- 
, ió dedicar unos minutos a la oración. Después se 
sentó en el mismo sitio en que lo había hecho Jac- 
ques y, extrayendo un papel de su bolsillo, se consa¬ 
gró a su lectura. Al rato se levantó, acarició la lápida 
»on sus manos y depositó un beso en el frío mármol. 
Acto seguido se alejó de la tumba por el mismo ca¬ 
mino que había tomado Jacques, el cual, retirándose 
hacia una de las veredas laterales, vio pasar al húsar 
que no reparó en su presencia. 

Aquella extraña visita le desasosegó de tal modo 
que hizo desfilar por su imaginación el rostro de to¬ 
dos sus conocidos y el de los de su difunta esposa, 
pero ninguno correspondía al de aquel hombre. 

Al día siguiente acudió al cementerio a la misma 
hora, pero en lugar de ir directamente a la tumba, se 
situó a unos cien metros en linea recta, y fingiendo 
rezar ante otra sepultura, espió constantemente la de 
Alice por si se presentaba el misterioso visitante. 

Transcurrió media hora y nadie aparecía, peto Jac¬ 
ques continuó en su observatorio hasta muy poco an¬ 
tes de la puesta del sol, y cuando algún empleado 
hizo sonar una campanilla advirtiendo a los piadosos 
visitantes de Ja hora de cierre del recinto, se acercó 
hasta la tumba de su esposa y pudo comprobai que 
en la repisa destinada al efecto había un ramo de flo¬ 
res frescas. Sin duda la espera había sido inútil, por¬ 
que el portador de las flores se le había anticipado. 

En los días sucesivos pasó la tarde entera en el ce¬ 
menterio, pero el húsar no apareció, ^ Jacques se 
preguntó si su ausencia sería definitiva o si los debe¬ 
res de su actual situación le impedían la visita a la 
tumba. 
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Mientras tanto, un secreto deseo se iba apode 
rando de él. 

Cada día contemplaba la cajita que debía haber en 
terrado con su esposa; la mantenía entre sus manos y 
trataba de adivinar si su contenido se corresponden;! 
con io que Alice había mencionado antes de morir. 
No se atrevía a abriría por un sentimiento de res 
pero hacia la muerta, a pesar de que hubiera bastado 
un pequeño cortaplumas para forzar la cerradura, 
pero a veces la agitaba distraídamente para escuchar 
la clase de sonido que producían los objetos encerra 
dos en su interior. 

Durante los dos días siguientes no pudo ir al ce¬ 
menterio debido a que se presentaron vanas personas 
a cumplimentarle. Entre los visitantes se encontraba 
una antigua criada que les había dejado pocos meses 
antes para casarse, y que lloró amargamente ante la 
cama de la difunta a la que había profesado un efecto 
sin límites. 

La d olorosa escena protagonizada por la sirvienta le 
impresionó de tal modo que, aunque la doméstica no 
le había sido demasiado simpática mientras sirvió en 
la casa, advirtió que su dolor era sincero, y lo agrade¬ 
ció de corazón haciéndole, cuando ya se iba, dona¬ 
ción de una pulsera que había pertenecido a Alice, lo 
que la muchacha agradeció con lágrimas en los ojos. 

En su siguiente visita ai cementerio volvió a apare¬ 
cer el húsar que, como en un rito, oraba brevemente; 
se sentaba en una losa; dedicaba unos momentos a la 
lectura de los papeles que extraía de su bolsillo y, a 
continuación, acariciaba la lápida depositando en ella 
un beso. 

Ante aquella asiduidad y aquellas inexplicables 
demostraciones de afecto, Jacques advirtió que se iba 
despertando de nuevo en su interior el demonio de 
los celos. Su mente comenzaba a urdir insensatas elu¬ 
cubraciones atando dudosos cabos para llegar a con¬ 
clusiones inseguras, pero no por ello —se decía_, 

inverosímiles. 

¿Quién era aquel hombre que de manera tan sen- 
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(ida depositaba ósculos sobre la lápida de Alice? 
/(^ué era lo que leía cada tarde delante de su tumba? 
i Por qué aquellas continuadas visitas propias tan sólo 
de un marido o de un familiar muy allegado? 

Existía la posibilidad de abordar ai desconocido y 
preguntarle qué derecho le asistía para dedicar su 
tiempo a tan piadoso cumplimiento, pero puesto que 
el húsar evitaba, al parecer, coincidir con Jacques 
ante la tumba, era obvio que sabía quién era éste. ^ 
cualquier intento de clarificar la situación podría dar 
como resultado que el militar desapareciera o deci¬ 
diera realizar sus visitas a otra hora en que él no pu¬ 
diera observarle. 

Por otra parte, cada día le acuciaba más la curiosi¬ 
dad por contemplar el contenido de la pequeña caja 
de madera, y buscaba mil excusas y razones lo sufi¬ 
cientemente poderosas para permitirle abrir el estu¬ 
che sin considerarse violador de sepulturas. 

La siguiente visita al cementerio le proporcionó 
con creces el pretexto que deseaba. 

Como habitualmente, se situó a varios metros en 
línea recta de la tumba, entre unos arbustos, y es¬ 
peró. Al cabo de un cuarto de hora apareció el húsar 
que se dedicó al rito habitual, finalizado el cual, besó 
la lápida. Después miró hacia el lugar en que se en¬ 
contraba el viudo, perfectamente oculto entre la ve¬ 
getación, y depositó un segundo beso sobre el már¬ 
mol. 

Jacques sintió hervir la sangre en sus venas, y presa 
de uno de aquellos accesos de celos que le acometían 
en vida de Alice, salió de su escondite y se fue acer¬ 
cando a la tumba. El húsar no reparó en él hasta que 
se encontró a su lado, y entonces se le quedó mi¬ 
rando fijamente con una sonrisa estúpida en sus la¬ 
bios, como un niño que es sorprendido en una acción 
indigna. 

Dio unos pasos con la intención de marcharse, 
pero Jacques le detuvo. 

_¿La conocía? —preguntó el viudo con un tem¬ 
blor de rabia en la voz. El otro no dijo nada y siguió 
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sonriendo, io que acrecentó la ira de Jacques—. 
conocía? repitió asiéndole por una manga 
El soldado permaneció mudo e intentó desasir» 
pero Jacques le sujetó por la guerrera al tiempo que 
uera de sí, volvía a repetir varias veces la preguntn 
Por hn el militar dio un brusco tirón y, ajustándose 1 1 
uniforme, se alejó apresuradamente. 

Permaneció unos segundos inmóvil ardiendo en su 
propia rabia y luego se dispuso a seguirle, pero se 
detuvo al reparar en que a sus pies había un papel do 
ado que sin duda pertenecía al misterioso húsar. Se 
agacho a recogerlo y lúe desdoblándolo con mano 
temblorosa, cierto Je que allí iba a encontrar la res 
puesta que el militar no había querido darle. 

Recorrió con sus ojos los apretados renglones, y ¿i 
cada frase que leían aumentaban su desesperación y 
su furor. Por fin estrujó la carta; se acercó a la tumba 
de Anee y, murmurando unas palabras soeces, escu- 
pío mui as veces sobre la lápida de mármol. 

Inmediatamente salió en persecución del militar, 
pero un gran número de acompañantes a un entierro 
se interpuso en su camino, y cuando quiso llegar a la 
puerta principal el húsar había desaparecido. 

«Queridísimo Charles: No sé cómo soporto sus conti¬ 
nuos ataques de celos. Sólo lo mucho que te amo me da 
fuerzas para sobrellevar este castigo que me ha enriado 
Utos. Afortunadamente para mí, la práctica en decla¬ 
rarme inocente, como así era, en todas las ocasiones ante- 
ñores en que su desconfiado temperamento me acusaba de 
infidelidad, me sirve ahora para ocultar mi amor por tí y 
hacer continuas protestas de inocencia con la habilidad de 
una actriz consumada. Es triste que tengamos que vivir 
de este modo pero no veo otra salida. Te quiero con todas 
las Jim zas de mi ser. Debes saber que eres lo único que me 
interesa...» El resto de la misiva tomaba un carácter 
intimo en el que, con palabras y frases tan ardientes 
como nunca sospechó que pudiera emplear, Alice 
manifestaba su apasionado amor por aquel hombre. 

Abriendo bruscamente el armario, buscó la caja de 
madera y, sin molestarse siquiera en descerrajarla, la 
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arrojó contra el suelo con una fuerza tal que las bisa¬ 
gras de desencajaron y la tapadera se separó del resto 
del estuche. 

Tomó un envoltorio hecho con papel de seda, y 
desatando la cinta azul que lo ceñía, creyó morir de 
rabia y desesperación al contemplar el contenido de 
aquel paquetito. Ante su vista aparecieron varias car¬ 
tas, un anillo de oro y dos fotografías. En la primera 
de ellas se veía el rostro sonriente del húsar, y en la 
segunda podía contemplarse a Alice que, pasando su 
brazo por la cintura del húsar, miraba retadoramente 
al objetivo de la cámara con una expresión en la que 
se mezclaba la sonrisa irónica, el despecho y el amor 
por aquel hombre. 

Desesperado y furibundo, presa de un violentísimo 
ataque de celos, tomó una gran tijera del cajón de la 
i ómoda y hundió su punta repetidas veces en los 
ojos del húsar. A continuación hizo lo mismo con la 
imagen de Alice. Después tomó una de las cartas, 
que era una burda declaración de amor propia de una 
persona de escasa cultura, y la leyó de cabo a rabo 
varias veces. 

Rompió luego la misiva en mil pedazos, y abriendo 
la ventana los arrojó al exterior, pero, iba ya a cerrar 
los batientes, cuando comprobó estupefacto que la 
persona que cruzaba el jardín en el aquel momento y 
se dirigía hacia la puerta de entrada era el húsar. 

El sonido del timbre le sacó de su repentina paráli¬ 
sis, y acumulando en sí toda la ira y desesperación 
provocada por el reciente descubrimiento, se enca¬ 
minó hacia la puerta y la abrió violentamente. En el 
umbral apareció el militar que, exhibiendo la misma 
sonrisa estúpida de la fotografía, dio un paso hacia el 
interior al tiempo que decía: «Vengo a confesarle...» 

La frase quedó inconclusa en sus labios y sus ojos 
se abrieron desmesuradamente cuando la afilada hoja 
de la tijera penetró en su pecho. 

El húsar se derrumbó herido de muerte sobre el 
suelo del vestíbulo, y la mano de Jacques, empu¬ 
ñando aquella feroz arma, se abatió repetidas veces 
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sobre el infortunado, provocándole numerosos y pro¬ 
fundos cortes. Inmediatamente después, remedando 
lo que había hecho con la fotografía, hundió las ace¬ 
radas puntas de la tijera en ambos ojos y removió con 
furia, hasta que el rostro del cadáver se hizo irreco- 
nocible. 


Con gran sangre fría, y recobrando la calma tras el 
reciente paroxismo, arrastró el cuerpo hasta el cuarto 
de baño depositándolo en la bañera. A continuación 
pasó una fregona por el piso borrando así cualquier 
rasgo delator del crimen. 

Se lavó las manos cuidadosamente, y tomando 
asiento en la butaca más confortable del salón, situó 
una botella de coñac a su alcance y encendió un ha¬ 
bano. 


Cejos de sentir la más mínima preocupación por el 
crimen cometido y por la forma en que se desharía 
del cadáver, una gran calma descendió sobre su espí¬ 
ritu, y se sintió en paz consigo mismo, tras muchos 
años de zozobra e inseguridad, al saber por fin con¬ 
firmadas sus sospechas, y su honor vengado en tan 
breve lapso de tiempo. 

Si algo lamentaba era haber descubierto la infideli¬ 
dad de A lite después de su fallecimiento, porque su 
satisfacción hubiera sido completa de haberle podido 
arrebatar la vida también a su mujer. 

Qué actriz había perdido el mundo. ¿Quién otro 
que no fuera él no se habría enternecido ante las con¬ 
tinuas protestas de inocencia y las fingidas lágrimas 
de cocodrilo de la infiel? Incluso las fundadas sospe¬ 
chas que se veía obligado a poner continuamente de 
manifiesto ante Aüce habían perdido a veces su con¬ 
tundencia por obra de simulados llantos y ficticios so¬ 
llozos. ¡Qué pérfidos sentimientos había sabido ocul¬ 
tar aquel maravilloso rostro! ¡Cuántos engaños y trai¬ 
ciones habían sido desmentidos por aquellos ojos co¬ 
lor de miel! ¡Qué gran número de dudas y recelos 
disipados con una palabra salida de sus labios! 

B1 timbre de la puerta le hizo volver a la realidad. 
Dudó unos segundos, pero después se decidió por 
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abrir. Para evitar cualquier paso en falso debería ac¬ 
tuar con toda normalidad y no modificar ni por un 
momento sus hábitos de vida. 

Quien llamaba era un muchacho que le entregó 
una carta firmada por Jeannine, la antigua criada que 
les había dejado para casarse unas semanas atrás* 

Jeannine decía en la carta tener que verle con ur¬ 
gencia, y le citaba en un parque próximo, lo que ali¬ 
vió a Jacques, que no se encontraba en disposición de 
recibir visitas en la casa. La doméstica le rogaba que 
se apresurara a bajar y que, sobre todo, evitara en- 
tontrarse con un militar, o no abriera la puerta si 
éste se presentaba en su domicilio. Ante tal adver¬ 
tencia, Jacques estuvo a punto de perder la calma. 


«Debo decirle ante todo —comenzó la criada 
i liando estuvieron frente a frente en el parque— que 
no estoy aquí por mi voluntad. Si de mí hubiera de¬ 
fendido, las cosas habrían seguido su curso hasta el 
(mal, y usted hubiera ignorado lo que me veo obli¬ 
gada a relatarle ahora para evitar complicaciones a la 
persona que amo». 

«Usted sabe bien lo que yo quería a la difunta se- 
iiora y lo que sufrí (aunque no tanto como ella) ante 
l.is injustas acusaciones que continuamente tenía que 
soportar a causa de los celos. Casi estoy en disposi- 

* ion de asegurar que sus infundadas sospechas acele- 
r.iron una muerte que, sin este acicate, quién sabe lo 
que hubiera podido dilatarse. Pero su alma, señor, 
era de piedra, y en vida de la señora fue usted la 
encarnación de los celos, tan injustificados —eso 
puedo jurárselo— como que es verdad que ahora nos 
alumbra el sol». 

«No hubo —créame, porque yo fui tanto o más 

* nnfidente de su esposa que usted—, ningún otro 
hombre en la vida de la señora. Jamás puso sus ojos 
ni nadie, a pesar de que no le faltaron pretendientes 
que se ofrecieron generosamente a rescatarla de 
aquel infierno de celos en que usted la había sumido. 
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Pero las continuas manifestaciones de inocencia no 
sirvieron de nada ante su pertinaz obsesión. La muy 
inocente le quería; le amó tanto durante el tiempo 
que duró su matrimonio que, solamente al final, sa¬ 
biéndose ya condenada a muerte por la enfermedad 
que la llevó a la tumba, decidió planear una terrible 
venganza contra aquel que tan injustamente había co¬ 
rrespondido a su amor. Venganza que yo aprobé 
desde el lugar que me correspondía ocupar, y en la 
que colaboré gustosa». 

«Como le he relatado, señor, ni siquiera en el 
ocaso de sus días hubo otro hombre en su vida, y el 
húsar al que usted ha visto ante su tumba en numero¬ 
sas ocasiones no ha sido sino un forzado instrumento, 
no voluntario como yo, de la venganza planeada por 
la hoy difunta señora, hastiada finalmente de soportar 
sus infundados celos». 

«Como le voy diciendo, ese militar, que cuando 
comenzó a fraguarse el plan que en seguida le reve 
laré, era sólo mi novio, se convirtió hace unas sema¬ 
nas en mi marido, y exclusivamente bajo el influjo 
del amor que nos profesamos accedió a interpretar el 
papel de amante postumo de la señora». 

«Suponiendo con gran fundamento que usted no 
se resistiría a conservar y a abrir la caja de madera 
que ella le entregó, la señora y yo planeamos una his¬ 
toria que habría de atormentarle a usted durante el 
resto de sus días. Yo rogué a mi novio que accediera 
a colaborar con nosotras, y una vez que asintió, nada 
más sencillo que escribir unas cuantas cartas de amor 
y tomar algunas fotos de los dos en actitud compro¬ 
metedora. Las continuadas visitas a la tumba después 
del fallecimiento de la señora terminarían por hacer 
surgir en usted la sospecha de que había sido enga¬ 
ñado casi a título postumo, lo que no dejaría de tor¬ 
turarle, dado su natural celoso, hasta la misma 
muerte, y quién sabe si más allá», 

«Pero he aquí que las vacilaciones de mi esposo 
han desembocado en una negativa rotunda a conti 
nuar el juego. Es muy probable que la actitud vio- 
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lenta de usted en el cementerio le haya hecho desistir 
de continuar interpretando su papel de amante, juz¬ 
gando erróneamente que se trata de un castigo des¬ 
proporcionado, idea de la que yo no participo. El 
taso es que, hace poco más de una hora me anunció 
su irrevocable decisión de venir a visitarle a fin de 
hacerle sabedor de la verdad y dar por terminado 
este asunto». 

«La única razón, por tanto, que me ha movido a 
tomarle la delantera, estriba en impedir un enfrenta¬ 
miento entre usted y mi marido, que a no dudarlo, 
hubiera sido violento». 

«Como al fin y al cabo yo he sido la partícipe más 
directa, puesto que él, según he dicho, accedió sólo a 
regañadientes, no deseo que las iras de usted caigan 
sino sobre mi persona, lamentando, no obstante, ha¬ 
berme visto obligada a semejante confesión y a sus¬ 
pender la farsa. Si ha de haber un intento de ven¬ 
ganza por su parte recaiga ésta exclusivamente sobre 
mí». 

«Venganza —finalizó la doméstica—, que preveo 
imposible, por cuanto que nadie, salvo nosotros tres, 
es sabedor de lo ocurrido. Y en cuanto a una hipoté¬ 
tica denuncia de los hechos, no creo que este tipo de 
delitos, si acaso pudieran tales acciones recibir seme¬ 
jante nombre, puedan ser castigados por la justicia de 
los hombres. En todo caso —he de confesárselo— 
todavía conservo una llave de la casa, y apenas le vi 
salir hace un momento, penetré en su domicilio y me 
apoderé de las fotografías, las cartas, y cuantas pruebas 
pudiera esgrimir en contra nuestra». 

Una gran carcajada de Jacques fue el colofón a las 
palabras de la antigua criada, la cual, no sabiendo 
i ómo interpretar tal gesto, permaneció confusa unos 
instantes, y al cabo de un momento le hizo entrega 
i le la llave citada. 

«Comprendo —dijo ella finalmente—, que no es¬ 
toy en disposición de pedirle favores, pero si acaso 
accediera a escucharme, le ruego que, por lo que más 
quiera, no reciba a mi marido ni le deje explicarle lo 









84 


CELOS 


que ya sabe por mi relato. Nada ganaría usted con 
ello, puesto que ya conoce toda la verdad del 
asunto». 

Otra estentórea carcajada acogió la súplica de la 
doméstica, pero esta vez la risa fue cediendo paulati¬ 
namente para dar paso al llanto. Los ojos de Jacques 
se inundaron de lágrimas y, sin decir palabra, dio 
media vuelta y se encaminó hacia su casa. 

Si acaso fuera cierto que los celos con que ator¬ 
mentó a Atice no tenían base alguna—reflexionó—, 
¿Podría considerarse que ella había sido un ángel de 
bondad? 

¿Puede una persona, aun martirizada por injustas 
sospechas, concebir semejante venganza si no es que 
en algún rincón de su alma anida un germen de 
crueldad? 

¿Hubiera sido preferible no conocer el verdadero 
trasfondo de la historia y seguir atormentado hasta la 
muerte, o, por el contrario, era más tranquilizador 
saberse respetado en su honor aun a costa de haberse 
convertido en un criminal? 

¿Acaso —pensaba— cuando apareciera el cuerpo 
del húsar, su esposa no se apresuraría a denunciar 
ante la justicia al presunto asesino esgrimiendo como 
móvil del crimen las fotografías y las cartas? 

No era muy consolador suponer que le sería reba¬ 
jada la pena si la ceguera pasional era considerada 
como un atenuante. Por tanto, ante la imposibilidad 
de destruir el cadáver, consideró que no le quedaba 
mucho tiempo antes de que la antigua doméstica co 
menzara a sospechar que algo extraño le había ocu¬ 
rrido a su esposo. 

Cerca ya de la media noche, y cuando se encon¬ 
traba considerando el camino a seguir, sonó el timbre 
de la puerta. Era la criada, que inquieta por la tar¬ 
danza de su marido, se había acercado para pregun 
tar si acaso se encontraba allí. 

Jacques permaneció unos segundos en suspenso, t 
impulsado por algo semejante a la insensatez o quién 
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sabe si a ia clarividencia salvadora, respondió afirma¬ 
tivamente, y rogó a la muchacha que entrase en la 
casa. 

Ambos se observaron interrogantes. Jacques quiso 
saber si había traído Jas fotografías, y ella respondió 
que así era en efecto, mientras buscaba con la vista a 
su esposo. 

—¿Dónde está? —preguntó Jeannine. El, incapaz 
/fe pronunciar palabra, señaló en dirección al pasillo, 
y con un gesto la invitó a que le siguiera. 

Cuando la antigua sirvienta penetraba en el cuarto 
de baño a instancias del que fue su señor, éste, aba¬ 
lanzándose sobre ella, tapó con una mano su boca 
mientras con la otra, en la que esgrimía un descomu¬ 
nal cuchillo de cocina, asestó repetidas puñaladas so¬ 
bre el cuerpo de la mujer, cuyos ojos se abrieron 
desmesuradamente al sentir el filo del acero traspasar 
sus entrañas. 

Abandonando el segundo cadáver sobre el suelo de 
baldosines, se dirigió de nuevo al salón y bebió un 
largo trago de coñac para tranquilizarse. A continua- 
< ion situó el cuerpo de la esposa dentro de la bañera 
v reunió así de nuevo al matrimonio hasta encontrar 
la fórmula que le permitiera deshacerse de los cadá¬ 
veres con impunidad. 

Al cabo de un momento recordó que no había re¬ 
parado en las carras y en las fotografías. Buscó en el 
bolso de Jeannine, pero no encontró nada, y se vio 
obligado a registrar los bolsillos del cadáver, aunque 
inútilmente. 

Regresando al salón, volcó el contenido del bolso y 
volvió a examinarlo con detalle para obtener idéntico 
resultado. 

Iba ya a sumirse en la mayor de las desesperacio¬ 
nes, cuando de nuevo el timbre de la puerta inte¬ 
rrumpió el hilo de sus pensamientos sin darle tiempo 
a lamentar ío comprometido de la situación. 

Una voz de mujer que no pudo identificar a través 
de la mirilla preguntó por Jeannine, la criada. 

—Tengo que hablar con ella —precisó, y como 
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Jacques se viera impedido momentáneamente del uso 
de la voz, continuó diciendo—: Si acaso no pudín.i 
verla, me ha encargado que le diga a usted que tengo 
ciertas cosas en depósito, las cuales deberé entreg.it 
mañana a ía policía si Jeannine o su marido no vienen 
por ellas. 

Realizando un considerable esfuerzo, Jacques piulo 
finalmente hablar, y modulando la voz con los tonos 
más afectuosos, dijo al tiempo que invitaba a entr.n 
en la casa a la inoportuna visitante: 

—Jeannine y su esposo están aquí, conmigo. Nn 
tiene por qué preocuparse. —Y añadió con un gesto 
y una sonrisa amables—: Espere en la salita, por t.i 
vor... En seguida estamos con usted. 

La amiga de Jeannine obedeció encantada por los 
amables y para ella subyugantes ademanes de Jacques 
y tomó asiento en un sofá de la pequeña sala de es 
tar. 

Jacques, ya más relajado, se dirigió a la cocina y, 
sumergiendo el cuchillo en el agua, lo limpió con 
cienzudamente y lo enjugó con no menos cuidado. 
Luego se encaminó a la salita de estar rogando a Dios 
que la amiga de Jeannine no tuviera otra amiga... 
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Desde 
somii 



Antonio González del Valle 


¿Qué había sucedido para que un 
lejano día le sumergieran en la 
más profunda de las oscuridades? 

¿Por qué no volvían aquellos 
hombres y le restituían la luz y 
la belleza de las cosas? 
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ESDE lo alto de la colina podía 
disfrutar con la contemplación de 
un sereno e infinito paisaje, ar¬ 
mónico, donde la vista sólo podía 
ser distraída por la línea verde 
que dibujaba el ferrocarril todos 
los días al caer la tarde. 

Sentado tras la ventana, que 
apunta al norte, pasé horas y ho¬ 
ras ensimismado siguiendo con la 
vísta el vuelo de los halcones, 
expectantes, atentos desde lo 
alto; cortando el cielo en un pa¬ 
seo circular majestuoso. Largas 
tardes escuchando el agua gol¬ 
pear los cristales, viendo los tri¬ 
gos reverdecer bajo la lluvia te¬ 
nue de la primavera. 

Hace ya, tal vez, muchos años 
que no he mirado a través del 
claro cristal de la ventana, que no 
siento el aire seco del verano en 
mi piel ni escucho el suave ru¬ 
mor de las ramas golpeadas por el viento. 

Nada ha ocurrido desde que aquellos hombres ce¬ 
rraron la caja. El único punto físico de referencia que 
poseo para medir el tiempo es precisamente ese. Los 
minutos, las horas ya no son elementos activos y 
condicionantes en mi vida (si se puede denominar así 
esta forma de existencia). 

Dividido mi tiempo en dos épocas perfectamente 
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diferenciadas: antes y después que ellos llegaran. La 
primera parte alimenta la segunda y solamente los re¬ 
cuerdos de untes conforman después. 

Ahora ha desaparecido el movimiento, causa pre¬ 
cisa del tiempo. La luz ya no alumbra los objetos. 
Todo lo que existe habita en mi mente, son recuer¬ 
dos. 

Nunca supe, quizás ya no lo sabré, por qué durante 
aquel invierno toda la familia en casa se comportaba 
de una forma incomprensible. Parecían tristes y ner¬ 
viosos, como si algo doloroso o algún acontecimiento 
de graves consecuencias hubiera ocurrido días atrás. 
Hecho este (si en algún momento ocurrió) que ha 
mediatizado y condicionado mi vida hasta la actuali¬ 
dad, esta eterna actualidad. 

Julia ya no cantaba alegremente por la mañana 
mientras realizaba las faenas domésticas. Ya no co¬ 
nectaba la radio, ni tan siquiera para oír los seriales 
de la tarde, cuando remendaba una sábana o cosía el 
botón desprendido de alguna camisa. 

Los ojos de mi madre estaban húmedos, enrojeci¬ 
dos. Había vuelto a vestir otra vez sus ropas negras y 
permanecía siempre inmóvil sentada junto a la mesa 
de camilla, cerca de la ventana que da al patio. Movía 
los labios continuamente emitiendo un tenue murmu¬ 
llo ininteligible para mí. Con sus dedos parecía contar 
uno a uno, pausadamente, los llecos de la toca que 
llevaba siempre puesta sobre sus hombros, en esa 
época fría del año. 

Mi padre, encerrado en su habitación, no hablaba 
con nadie. Salía una o dos veces durante el día para ir 
al retrete, apesadumbrado, con la cabeza agachada, 
los ojos con grandes bolsas, irritados y la cara conges¬ 
tionada, como si no hubiera dormido en mucho 
tiempo. La comida se la colocaba Julia todos los días 
frente a la puerta de la alcoba. Siempre a la misma 
hora. 

El silencio se convirtió en el dueño absoluto de 
nuestra casa, un amargo silencio roto sólo por los 
suspiros profundos de mi madre. A veces un ruido 
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estruendoso sacudía el cuarto donde se había en¬ 
claustrado mi padre, probablemente producido por 
muebles arrojados contra la pared. 

Acostado, yo permanecía ajeno sin saber a qué se 
debía esta situación. Las piernas y los brazos los tenía 
sujetos con cadenas a los barrotes de la cama. Nadie 
me dirigía la palabra y evitaban mirarme. Desconozco 
cuándo me pusieron allí, ni por qué causa. No me lo 
dijeron y yo tampoco pregunté. Quizá fue entonces 
cuando perdí la voz, no recuerdo haber articulado 
ninguna palabra después del día de mi cumpleaños. 

Julia era la única persona en la familia que se ocu¬ 
paba de mí; constantemente me pasabe suavemente 
un paño por la boca. Intentaba darme de comer; pero 
sus esfuerzos resultaban inútiles. Yo mantenía mis 
mandíbulas cerradas con una fuerza insólita; cada uno 
de los músculos de mi cuerpo llegaba a su punto más 
álgido de rigidez posible y quedaba inmovilizado. 
Más tarde sentía una gran flojedad y perdía la visión 
durante unos minutos. 

Por la casa, paulatinamente, se inició un continuo 
peregrinaje. Hasta entonces no solían visitarnos con 
frecuencia, ya que nuestra casa es una de las pocas 
habitadas de la colina al norte del pueblo. Es proba¬ 
ble que durante aquel invierno no quedara nadie sin 
visitarnos por lo menos una sola vez. 

Tenían por costumbre llegar en grupos pequeños. 
Pasaban por la habitación grande, en silencio, cabiz¬ 
bajos; saludaban con un gesto a mi madre y tímida¬ 
mente, cautelosos, se acercaban a mi cama. Me mira¬ 
ban con fijeza, curiosos; contraían los músculos de la 
cara, como si estuviesen aterrados ante la presencia 
de una horrible criatura, sorprendidos por algo más 
fuerte que lo que esperaban ver. Algunos se persig¬ 
naban queriendo conjurar un demoníaco peligro. 
Después se alejaban cuchicheando entre ellos. 

Las primeras visitas me provocaban un desagria la- 
ble malestar; me asustaban sus caras desencajadas, in¬ 
terrogantes, con los ojos desorbitados. Lentamente 
me fui acostumbrando a ellas, me servían de distrae- 
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ción. Analizaba sus rostros, sus expresiones, la forma 
de comportamiento; incluso llegué a confeccionar un 
sistema particular, por el cual relacionaba sus gesto*, 
con la indumentaria, los vestidos con las horas de vi 
sita y ésta con las edades. 

Ricardo y Pedro no estaban en casa, no recuerdo 
cuándo se marcharon. La última imagen que poseo d< 
ellos se remonta a la noche anterior al día de mi 
cumpleaños. No recuerdo haberlos visto más. Ignoro 
qué trágico acontecimiento sucedió aquella noche \ 
trato de no pensar en ello, pues cada vez que lo in 
tentó me invade una agobiante sensación de ansie 
dad, que me oprime el pecho y me impide respirar 

El día de Navidad fue más ajetreado de lo normal 
La casa se convirtió en un hervidero de gente. Julia 
iba de un lado para otro recibiendo y atendiendo las 
visitas. En la sala colocaron todas las sillas que tenía 
mos en fila, y algunas más que trajeron de otras casas 
vecinas. Unos parientes ayudaban a mi hermana lie 
vando comida y bebida a los presentes. 

En el rostro de todos se reflejaba, esta vez, un 
gesto inconfundible de tristeza y pesadumbre. 

A media tarde llegó a casa un grupo de personas 
desconocidas. Por su aspecto, uno de ellos parecía ser 
médico, vestía un traje oscuro y portaba en sus ma¬ 
nos un bonito maletín de piel negra. Saludaron a mi 
madre y se acercaron para observarme. Sus reaccio¬ 
nes de perplejidad no se diferenciaban en exceso de 
las típicas ya catalogadas, de las visitas anteriores. El 
doctor, sin embargo, no se inmutó en absoluto; ha¬ 
blaba fluidamente de modo que parecía explicar algo 
a los presentes. Mientras, un joven se afanaba en es¬ 
cribir en un pequeño cuaderno de notas. 

Cuando dio por concluida su improvisada confe¬ 
rencia los del grupo se alejaron dejándome solo con 
él. Corrió lentamente la cortina que separa mi cama 
del resto de la sala, quedándonos los dos totalmente 
aislados del resto de las personas que en ese mo¬ 
mento estaban en la casa. 

Pausadamente inició un insólito rito; siempre con 
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una parsimonia que me alteraba los nervios. Despacio 
se quitó la chaqueta y después de doblarla, con exce¬ 
sivo esmero, la puso sobre el respaldo de una silla. 
Abrió el maletín negro que llevaba para sacar, con 
delicadeza, una serie de instrumentos médicos que 
colocó ordenadamente sobre la mesa. Seguidamente 
encendió un mechero Bunsen y estuvo calentando un 
juego de bisturíes. 

En ese momento sentí miedo, no sabía qué iba a 
hacer ese hombre. La sensación de terror se fue ha¬ 
ciendo cada vez más intensa hasta convertirse en des¬ 
esperación total cuando vi, preso de pánico, que se 
abalanzaba sobre mí con uno de los estiletes en la 
mano. Quise gritar, huir, defenderme de alguna ma¬ 
nera; pero mi cuerpo no respondía. Ni el más pe¬ 
queño músculo reaccionaba. 

Con destreza, abrió mi pecho en canal efectuando 
una incisión limpia y lineal sin que yo pudiese hacer 
nada por evitarlo. Percibí una agradable caricia que 
me recorría el tronco de arriba a abajo, seguida de 
una intensa sensación que pasaba del calor a la hu¬ 
medad. 

Sus manos se teñían de rojo, yo sentía estremecer 
rodo mi cuerpo por dentro. 

Transcurrida aproximadamente una hora, comenzó 
a guardar los instrumentos en el maletín con la misma 
lentitud que los había sacado y después de cerrarlo 
salió fuera. 

No comprendí qué había estado haciendo con¬ 
migo. No sé por qué razón no sentí el más leve dolor 
cuando cortaba mi piel. Cuando confuso seguía pen¬ 
sando en el suceso que había ocurrido unos minutos 
antes, entró Julia en el pequeño reservado que deli¬ 
mitaba la cortina, llevando la muda interior y el traje 
nuevo entre sus manos. Desató las cadenas que me 
sujetaban a la cama y atándome un pañuelo desde el 
cráneo a las mandíbulas me cerró la boca. Me intro¬ 
dujo unos trozos de algodón en la nariz y luego me 
arregló, como lo hacía cada domingo, para ir a la misa 
de las doce. 
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Mientras Julia se afanaba en vestirme, desde la sal.) 
llegaba un gran murmullo. Noté que lloraban. Es ti 
murmullo fue cambiando de tono hasta convertirse 
en una larga, repetida e interminable letanía. 

Alguien abrió las cortinas. Ante mí pude observa! 
una escena singular; unas mujeres vestidas de negro 
encendieron unos grandes velones negros, que calo 
carón uno en cada esquina de la cama. L'n largo velo 
negro cubría el rostro de mi madre. Inesperada 
mente, de su boca surgió un terrible grito de dolor, 
se echó sobre mí y, entre sollozos, me abrazaba fuer¬ 
temente y me besaba toda la cara. 

Aquel espectáculo me hizo sentir sensaciones muy 
dispares; extrañeza, confusión, miedo, deleite. Fue el 
acontecimiento más impresionante desde que perma 
necia acostado en la cama. 

A la mañana siguiente, llegaron ellos con una gran 
caja color caoba. En ese instante los llantos alcanza 
ron su punto más alto. Mi madre parecía que iba a 
desfallecer. Por las mejillas de Julia, la única persona 
de la casa que hasta entonces había permanecido se 
re na, surcaban amargas lágrimas. 

Ante mi impotencia, me introdujeron en la caja, 
cerraron la tapa y desde entonces no he visto más la 
luz. 

Ahora, en la oscuridad, sólo recuerdo y espero que 
algún día, ellos, los mismos que me encerraron en 
esta estrecha prisión de madera, vuelvan para ma 
tarme (si es que esto no es la muerte). 
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El lecho 

leí terror 

Versión libre de Eusebto ¿abale ta sobte un 
relato de Wilkíe Colltns. 


El rojo y el negro, los dos colores 
con los que tentó victorioso a la 
Fortuna, se volvieron ahora contra 
él en el reducido espacio de una 
mísera habitación de los suburbios 

parisinos . 







RA un garito mugriento. 

—Vayamos a jugar —había di¬ 
cho a mi amigo—, pero donde 
no haga falta el requisito de la 
corbata. ¿Tú me entiendes? 

Además de mugriento el za¬ 
quizamí tenía algo de esperpcn- 
tico. 

La tranquilidad del lugar resul¬ 
taba horrible. 

Un joven delgado, macilento, 
de cabello largo, ojos hundidos, 
miraba con fijeza los naipes, sin 
pronunciar palabra alguna. Un 
jugador de rostro achatado y cu¬ 
bierto de granos, anotaba en un 
papel Jas veces que ganaba el ne¬ 
gro y las que ganaba el rojo. Un 
viejo resumido en su propia des¬ 
esperación, seguía allí, como 
convertido en estatua de piedra 
vieja, con musgo; había perdido 
_ ^ hasta el último franco. Pero se¬ 

guía mirando fascinado para la mesa como si de allí 
pudiera llegarle la fortuna que le había vuelto la es- 
palda. 

Mi amigo y yo celebrábamos el feliz final de nues¬ 
tros estudios. Bebimos. Una botella, otra, otra. 

Hecho punta de euforia, decidí jugar, mas cuando 
miré para la mesa, todo había cambiado, mejor dicho, 
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ante mis ojos, la tabla iba dando vueltas sobro m 
misma y ios personajes cambiaban su aspecto. 

—Estoy borracho—, me dije. 

Miré a mi amigo. Este sonrió y me animó. 

—A ello. Es tu momento. ¿No adviertes que la foi 
tuna va a cambiar también a tu favor? 

Me acerqué a la mesa sin fiarme demasiado de mi 
mismo ni de cuanto me rodeaba, i 

Comencé a ganar una y otra vez. 

Perdí todo recelo porque era seguro que mi fornu 
de jugar respondía a una lógica. Cuando calculaba un 
plan sobre rojo y negro, perdía. Si lo hacía al azar 
ganaba. Así, sin advertir accidente alguno que nu 
fuera yo mismo jugué y jugué. 

Cada vez mis apuestas eran más elevadas y cada vtv 
ganaba. La excitación en la sala fue enorme. Con ella, 
un silencio de ansiedad. Sólo se escuchaban los mal 
disimulados juramentos del croupier que no hacía más 
que empujar montones de oro hacia mí. 

Todos parecíamos locos. Todos menos mi amigo 
Me habló en voz baja y me aconsejó lo mejor. 

—Marchémonos. Es el momento prudente. Has 
ganado una fortuna. 

Le increpé y hasta le insulté. 

—Bebe y calla. Soy rico. Yo invito. 

Mi amigo, mirándome con pena abandonó la sala. 

—Dios quiera que no tengas que arrepentirte... 

Una voz distinta a la suya. Una voz ronca advirtió 
detrás de mí: 

—¡Permítame, señor!, se le cayeron al suelo estos 
dos napoleones. Son suyos... ¡Qué suerte la suya! 

Era un hombre alto, vestido con levitón militar, 
cubierto de alamares que, si estuviera en mi sano jui¬ 
cio, hubiese tomado por un actor trasnochado o un 
loco. Sus ojos saltones aparecían inyectados en san¬ 
gre. Grandes mostachos y nariz aguileña. ¡Y unas 
manos largas, huesudas, tremendamente sucias...! Pa¬ 
recían garras recién salidas del cieno. ¿Quién podría 
ser? 

Me ofrecía rapé y yo le invité a brindar. 
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—¡Adelante...! ¡Siga jugando...! ¡Negro y rojo...! 

, l iará reventar la banca! 

Efectivamente. Un cuarto de hora después el ban- 
t|uero rindió su responsabilidad y clamó: 

—¡La banca cierra por esta noche! 

Sentí un roce de seda, de ropa suave a mi lado. 

, Miré y una mujer de extraordinaria belleza, morena, 
sobriamente elegante, me sonreía. 

—¿Por qué no les dobla usted? 

—Ha cerrado. 

—Pídaselo. Todo a todo. 

El hombre con el rostro cubierto de granos, asintió 
después de que ella le mirara con ojos impacientes. 

En media docena de jugadas más, mi fortuna era 
justo dos veces mayor. Me hubiera gustado verme 
desde fuera de mí mismo. Y que mi amigo fuera tes- ' 
f igo de aquella increíble escena. 

A mi derecha, ella, fumaba tranquila. A mi iz¬ 
quierda el esperpéntico hombre del levitón reía a 
mandíbula batiente. 

—Champán... 

—Sí, monsieur... 

—Este es el momento —gritó aquél. 

Me levanté y entre nubes de euforia y alcohol ob¬ 
servé que la mesa parecía dar la vuelta sobre sí misma. 

—¿Qué ocurre? 

El viejo rió más aún. 

—Señor, su lado ha sido el de la buena suerte. Este 
ile ahora es el de la mala. 

—¿Deberé jugar? 

—Yo que usted lo celebraría... con ella... pero an¬ 
tes un poco conmigo. 

Pidió café para los tres. 

—Yo quiero más champán... —dije a tropezones 
de palabras. 

—No —ordenó el viejo—. Piense en la fortuna 
que guarda ahí. Debe buscar donde ponerla. Han 
sido muchos los que aquí le han visto ganar. Algunos 
pueden estar ahí fuera esperando su oportunidad. 
¿Me entiende? 
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Bebí de un trago eí café y sentí un repentino véi 
tigo que apenas me dejó fuerza para cogerme al 
brazo de ella que no decía palabra. 

—Quiero marchar a mi casa... Pidan un coche. 

Habló ella por primera vez. 

—Así no sería aconsejable que saliera a la calle 
París de noche siempre es un riesgo. El tiene razón 
En la calle más de uno le puede estar esperando. 

—¿Lo ve? —señaló con la mano sucia el viejo, 

—¿Por qué no se queda a dormir aquí...? Hay sitio 
arriba... Venga... Mañana» cuando se le hayan disi 
pado ios efectos del vino, podrá marchar usted con 
sus ganancias... 

—Pero, ¿en dónde las guardaré? 

Ella salió un momento. El café me mordía por den 
tro más que el champán. ¿Querrían envenenarme 
para robarme? 

Volvió al pronto con un maletín negro. 

Monedas y billetes entraron por las justas y l.i 
panza de cuero pareció lo que era. Preñez de fortuna 
imprevista. Rico. Era rico. 

Pero dos ideas fijas apretaban mi cerebro. Una, 
que no debía separarme de! maletín. Otra que neccsi 
taba dormir, porque unos minutos más y cualquiera 
podría hacer de mí lo que quisiera. 

El viejo del levitón se despidió efusivamente. 

—Mañana desayunaremos juntos..., y seguiremos 
celebrándolo. Que descanse, ¡Creso! 

Ella, dispuso la habitación, abrió el lecho y cuantío 
yo la tenía cogida por la cintura, me separó sin ni 
deza: 

—Ahora no se daría cuenta usted de nada. 

—¿Cuándo entonces? 

—Al amanecer vendré a refrescarle... Descanse, 
mon amour. 

La habitación era pobre. Una palangana y una jarr.i 
con agua que yo bebí con avidez. Dejé algo para re 
frescar mi cabeza. Abrí la ventana y el frescor de Jo 
noche me hizo volver sobre mí mismo. Reflexioné 
¿Por qué había dado vuelta la mesa antes de jugói 
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yo...? Era verdad que para aquel momento mi euforia 
desdibujaba cuanto veía. Acaso —me dije—, fue un 
misterioso símbolo, o una señal de la fortuna que me 
estaba esperando. Lo cierto era que había ganado. Y, 
¡mucho! 

Los efectos del café, su vértigo repentino par ?cían 
haber desaparecido. Era consciente de cuanto me 
ocurría. Así observé bien en dónde me encontraba. 
La habitación era, como dije, pobre. Esto no me im¬ 
portaba. Mi preocupación se dirigía ahora a la seguri¬ 
dad que necesitaba para salir indemne al día si¬ 
guiente. Hasta miré debajo de la cama y puse la có¬ 
moda para asegurar la puerta de acceso. En este mo¬ 
mento, unos golpes llamaron acompañados de la voz 
de ella: 

—¿Me abrirás? —susurró. 

Miré a mi reloj. No había pasado una hora desde 
que nos separáramos. 

Entró apenas cubierta con una bata de gasa. En su 
mano derecha una botella y en la izquierda dos copas 
de largo fuste. Repicó con un dedo en una de ellas. 

— ¡Es nuestra hora! 

■ Reaccioné con claridad, 

—Más alcohol, no, por favor. 

Ella se contoneó. La luz de calle —todo lo demás 
estaba a oscuras— hacía más insinuante, más atractiva 
su figura. 

—¿No...? Pero yo, sí... ¿verdad? 

Bebí sin embargo. Esta vez el vino entraba con 
suavidad extraña. Era como pellas de sueño en reba¬ 
nadas dulces. Cada sorbo me sumía en un dulce so¬ 
por. Caí rendido en el techo y, no me preguntéis poi¬ 
qué, olvidé todo menos algo moviente que veía sobre 
mí mismo. 

Un dosel rojo y negro, los colores de mi buena 
suerte, comenzaba a oscilar y a descender lentamente 
hacía mí. Busqué a la mujer con la mirada y no es¬ 
taba. Sin embargo sentía su presencia. No quería, no 
podía apartar la mirada del dosel que caía despacio, 
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muy despacio. Mas un instante miré a un lado y l.i \ i 
que sonreía con el maletín en la mano. 

—Duerme, mon amour, duerme... 

¡Cáelo Santo...! ¿Cómo podía dormir si aquello iui 
dejaba de bajar hacia mi? 

El dosel estaba ya a tan escasa distancia que podía 
oler la humedad propia de las telas en donde el polvo 
y el descuido tienen su nido. Quise moverme. Sin 
duda, el último alcohol contenía algún narcótico. V.i 
sentía la inicial muelle presión de la tela, cuando, pcn 
instinto y realizando un gigantesco esfuerzo, rodé so 
bre mí mismo y caí fuera de la cama. El dosel, con 
vertido en lina lámina de presión, apretaba el sitio 
justo en donde yo debía de haber estado dormido y. 
muerto, asfixiado ya para entonces. 

Y, ¿ella...? ¿Dónde estaban ella y mi dinero? 

Me di cuenta de que había sido víctima de un en 
gaño asesino. Y de que debía salir de allí como fuera 

Por el interior de la casa no. Estaría alguno de ellos. 

Miré por la ventana. Estaba en un segundo piso. 
Saltar me hubiera costado tal vez la muerte misma o 
una herida fatal. Pero un tubo de desagüe me invi¬ 
taba con alivio. 

Estaba ya sobre el alféizar y pensé en mi fortuna 
perdida. No, Yo la había ganado en buena lid y no 
debía dejarla en otras manos que no fueran las mías. 
Volví de nuevo al interior del cuarto. 

El dosel comenzaba a moverse. Un bulto se pre¬ 
sentía entre él y el colchón. 

Empujé para arriba con las manos y no logré que 
se moviera un centímetro. Por fin, segundo a se¬ 
gundo pude ir mirando y loquevi me hizo pensar en 
que desvariaba. 

El cuerpo de ella y sobre su vientre mi maletín. 

Toqué su frente. Estaba fría. 

¿Qué hacer? 

Nadie había visto aquello; pero también era cierto 
que nadie creería la historia del dosel moviente y 
menos mi inocencia en la aparente muerte de ella. 

Decidí salir y pedir auxilio. 
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Como si estuvieran esperando una orden militar 
aparecieron todos los personajes de la mesa de 
juego,.., menos mi amigo, ¡ay, mi amigo-, que era 
quien debía de haber estado el primero junto a mi. 

t —¿ Qué pasa? 

—¿Qué ocurre? 

—¿Qué es eso? 

Todos entraron de golpe. 

—Está muerta. 

—Está muerta. 

—Está muerta. 

(Una vez cada uno como si rezaran responso tu¬ 
mi nal.) , 

Y a la vez también me miraron con acusadora insis¬ 


tencia. 

—Os juro que no luí yo. 

Silencio. El viejo tendía hacia mi sus sucias manos. 
—El dosel empezó a bajar... 

—No hay dosel. 

Era verdad. Allí arriba solo se veía el techo. 

_Pues yo lo vi. Casi me aprisionó. Pude escapar 

en el último instante. 

—Tú la has matado. ¡Llamad a la policía! 

Rompí el cerco que formaba el siniestro grupo y 

corrí. 

Primero deambulé por las calles, todavía con la no¬ 
che en ellas aunque el alba anunciara sus luces por 
sobre los tejados. Después, rendido de cansancio 
pero consciente, decidí presentarme en la comisaría 
más próxima. 

Estaba de guardia un subprefecto con varios subor¬ 
dinados. Mi relato les pareció la visión de un ebrio. 
Pero insistí tanto que decidieron acompañarme hasta 
la casa de juego. 

—¡ Abrid en nombre de la Ley! 

Hubo un revuelo dentro del edificio. 

—¿Conocen ustedes a este hombre/ 

(Estaban todos menos ella.) 

—No. 
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—Mentís. He estado jugando hasta hacer salta; 
vuestra banca. Mi amigo será testigo. 

—¿Qué amigo? —rió el viejo de las manos sucias 

Convencí al subpreíecto para que subiéramos a la 
que había sido mi habitación, mi lecho de terror, 

Todo estaba en orden dentro de aquella miseria 
sucia. La palangana y la jarra, esta vez también llena 
hasta rebosar. La cama, impecablemente ordenada. 
Arriba, el techo con algo pintado que semejaba un 
dosel. 

—¿Esa ha sido el arma asesina? —rió el policía. 

—Yo les juro... 

Protocolariamente, revisaron alguna habitación 
más. 

—Todo esta en orden. Discúlpennos. 

El viejo estaba radiante. 

—Estamos acostumbrados. Es el vino. 

Cuando ya íbamos a marchar todos, el hombre de 
la cara con granos me llamó. 

Estábamos a distancia de los demás. 

—Su maletín, señor. 

Lo arrebaté más que lo cogí. Pesaba. Mi dinero pe¬ 
saba. 

Alegre como un pájaro, corrí hacia mi pensión para 
compartir con mi amigo la alegría de mi fortuna y el 
fin de mi pesadilla. 

Dormía aún. 

—Despierta, despierta... mira, mira... somos ri¬ 
cos... 

Abrí de golpe el cuero negro del maletín. 

Pintada de rojo y negro, la cabeza de ella sonreía 
con una moneda de oro entre los dientes. 

Caí desmayado. 

Cuando recuperé el sentido, mi amigo con la ca¬ 
beza entre las manos, pensaba: 

—El Sena. Vayamos al río... 

No me preguntéis por qué lo hice. 

Más de pronto, con fuerza satánica cogí el maletín, 
corrí hasta la casa de juego, iluminada ya con los pri- 
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meros rayos del sol naciente y por la ventana de lo 
que fuera mi cuarto, arrojé la macabra mercancía. 
Después, retorné a la comisaría. 

Me escucharon las primeras palabras. 

Poco después, apretado el cuerpo en una camisa de 
tuerza Salía para el manicomio de Le Bourget. 

Mi amigo tardó seis meses en recuperarme a la 

vida normal. 

Para celebrarlo, bebimos como entonces champan, 
mucho champán. 

Ebrios ya, fuimos como autómatas hacia la casa de 
juego. 

La mesa daba vueltas. Una vez aparecía roja, otra 
negra. 

El viejo nos ofrecía sus manos. El de las arrugas 

apuntaba. 

Yo jugué y gané. 

Después, en la habitación, esta vez los dos, caímos 
rendidos en la cama. 

Al través de la nube de mi inconsciencia, advertí a 
mi amigo: 

—Ahora comenzará a bajar. 

Así ocurrió. 

Cuando la operación terminó, el silencio ocupó el 
espacio de la habitación. 

Al día siguiente, en el Sena, aparecieron los cadá¬ 
veres de dos desconocidos con el maletín y la cabeza 

de ella, de una mujer dentro. 

Fue un misterio que la policía desde entonces no 

ha sabido desvelar. 
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¿Cómo era postble que se 

estuviera produciendo en él 
aquella temble tra nsformación ? 
Le resultaba asombroso pensar que 
pudiera darse aquel tipo de 
metamorfosis y, sin embargo... 












AS cápsulas que siempre llevaba 
consigo le habían devuelto el so¬ 
siego que había perdido durante 
unos instantes. Realmente, había 
sido un trayecto extraño y lleno 
de contrariedades. En primer lu¬ 
gar, los relojes de las diferentes 
estaciones del recorrido del Me¬ 
tro no estaban sincronizados; 
además, por primera vez en los 
dos últimos años no había po¬ 
dido ocupar su Jugar de costum¬ 
bre, junto a la puerta, cuando el 
vagón quedó casi vació en la pa¬ 
rada de costumbre. No parecía 
sino que todos los sucesos que se 
desarrollaban a su alrededor qui¬ 
sieran atentar contra su gris, mo¬ 
nótona y rutinaria existencia. Y 
eso no podía consentirlo. 

Le gustaba la puntualidad. Te¬ 
nía el día perfectamente crono¬ 
metrado y programado. Hacía 
tiempo, antes de casarse, únicamente trabajaba por 
las mañanas dejando libres las tardes para recrearse 
en sus quiméricos sueños y ejercitar la inteligencia 
elucubrando sólidos edificios frutos de la creatividad, 
be gustaba aquella vida, pero perdía mucho tiempo y 
el sueldo... 

El chirrido de las ruedas le sacó de su ensimisma¬ 
miento, Miró el reloj y, súbitamente angustiado, 
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tomó su portafolios y echó a andar con paso rápido 
hacia la salida del túnel. Debía evitar que aquel contra 
tiempo le obligara a llegar tarde al trabajo, 10111 
piendo de aquella manera su rutina cotidiana. 

* * * 

Afortunadamente, llegó a tiempo. Avanzó a l ' 1 
largo del estrecho corredor que conducía a su musa 
de trabajo saludando a los pocos compañeros de olí 
ciña con los que se cruzó. Cuando llegó a su cubículo 
—dos mesas de fórmica que llevaban adosadas senda*, 
máquinas de escribir, tres ficheros archivadores, un 
armario metálico atestado de objetos de escritoiio, 
un tubo de neón aún apagado y el sempiterno olor a 
oficina que embargaba sus sentidos desde que en 
traba en el edificio— encendió la luz, ordeno su y.i 
superorganizada mesa de trabajo, abrió el armario, 
volvió a cerrarlo sin tocar nada, quitó la funda de .1 
máquina de escribir, se sentó, depositó el portafolios 
en el suelo, entre la pared y la mesa, pasó la hoja del 
calendario entreteniéndose en la festividad del día \, 
finalmente, miró su reloj con indiferencia. El resto de 
la mañana transcurrió con la rutina acostumbrada y e 
funcionario ejecutó todos los actos que conformaban 
su jornada de trabajo tan maquinalmente como los 
habia iniciado; despachó a la hora requerida, se tomo 
el «sandwiches de jamón y queso de media manan.1 

_justo cinco minutos después de que su jefe bajo a 

tomar algo-, fue a los lavabos según lo requería su 
cuerpo —era curioso notar que sus tu aciones fisiolo 
gicas sólo despertaban dos veces por mañana y siem 
pre a las mismas horas—, llamó a su mujer a la una \ 
media en punto y, como era jueyes, dio el dinero 
correspondiente para la participación en la lotería del 
sábado y que durante ese mes debía comprar Luis por 
ser el último funcionario que había entrado en las 

oficinas de aquel organismo. 

A medida que avanzaba la mañana comenzó a sen 
tirse mal. Inmediatamente lo atribuyó al incidente del 
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Metro, pues no encontraba otra causa que pudiera 
justificar su malestar. Confiado en la hipotética cons¬ 
ciencia de sus males, pensó que si lograba concentrar 
su atención en algo diferente a sí mismo, conseguiría 
olvidarse de ello, pero no resultaba fácil conseguirlo, 
por un lado, su imaginación no era tan ágil como años 
atrás y, además, el trabajo, aunque le absorbía por 
completo, no era causa suficiente para ayudarle a ol¬ 
vidar su estado. Dirigió la mirada a la mesa vacía y 
por primera vez desde que la misma había quedado 
vacante, echó de menos la presencia de otro compa¬ 
ñero que con su diálogo le ayudara a evadirse de 
aquella dolor osa realidad... si su antigua y antipática 
compañera de trabajo no se hubiera casado... 

Creyó que lo mejor que podría hacer sería mar¬ 
charse a su casa, pero al mismo tiempo que aquel pe¬ 
ligroso pensamiento cruzaba su mente, miró el reloj 
y comprobó que le quedaba menos de media hora 
para salir, de manera que resolvió permanecer en su 
puesto hasta la hora autorizada y evitar cualquier si¬ 
tuación comprometedora. Total, una hora... 

El malestar parecía brotar del estómago, pero pau¬ 
latinamente se fue apoderando de todo el cuerpo. 
Comenzó a sentirse mal, terriblemente mal, y el su¬ 
dor que ya bañaba su cuerpo también comenzó a res¬ 
balar por su frente y mejillas. Con mano temblorosa, 
comprobó que su frente estaba fría, muy fría, y que 
sus piernas temblaban. Miró el reloj; aún cuarenta mi¬ 
nutos. Si pudiera tomar alguna cosa... ¡No, no...! 
Aquellas cápsulas del corazón eran muy fuertes. 
Además, aquello parecía provenir del estómago... un 
corte de digestión, quizás... o algo peor, porque la 
vista se nublaba. Quizás un poco de aire... 

Miró hacia la ventana, y movido ante aquella úl¬ 
tima resolución, apoyó ambas manos en la mesa e in¬ 
tentó levantarse. Apenas tenía fuerzas y sus piernas 
eran incapaces de sostenerlo. Hizo un último es- 
fuerzo, la vista se le nubló totalmente y lo último que 
pudo escuchar fue el golpe de su propio cuerpo con 
tra el suelo. 
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No debió permanecer inconsciente demasiado 
tiempo porque cuando se recuperó escuchó algunas 
palabras procedentes del vecino corredor, señal evi 
dente de que aún no habían cerrado las oficinas. In 
tentó incorporarse, pero no pudo. Miró hacia ade 
lante y no consiguió ver nada. ¿Qué sucedía? No, no 
podía ser. ¡No había nada! Mejor dicho, todo estaba 
igual, pero él... ¡No estaba! ¡No se veía! Id 
era...¡NADA! No tenía ni manos, ni pies, ni cuerpo, 
ni cabeza, ni... ¡No! ¡Un momento! Se sentía parte 
de aquel objeto, de aquel objeto que estaba caído en 
el suelo... Parecía que se había convertido en ese ob 
jeto tan familiar, sí, él era aquello, él era esa 
...¡HOJA! Sí, sí... lo sentía, lo notaba... era aquella 
hoja de papel caída en el suelo. El era aquella hoja 
con membrete oficial. 

¿Cómo era posible que se hubiera producido aque¬ 
lla metamorfosis? Le resultaba absurdo pensar que 
pudiera darse aquel tipo de transformación y, sin 
embargo... 

Todos sus pensamientos quedaron bloqueados 
cuando alguien entró en la oíicina. Vio aproximarse 
unos zapatos y quiso evitar que le pisaran, afortu 
nadamente, el encontronazo no se produjo y el fun 
cionario de turno —a quien la angustia del momento 
le impidió reconocer—, después de depositar sobre 
la mesa algunos papeles, abandonó la estancia. 

Intentó recuperar la serenidad y encontrar alguna 
solución lógica al alucinante fenómeno del que estaba 
siendo víctima, pero la llegada de otro compañero de 
trabajo inmovilizó sus pensamientos. El nuevo visi 
tante se detuvo en el centro de la estancia y miró en 
todas direcciones buscando algo indeterminado. El 
hombre metamorfoseado vio que se trataba de Luis y 
quiso atraer su atención, pero en el último momento 
se detuvo. Sintió una inmensa vergüenza ante aquella 
situación, un terror instintivo a que aquel hombre h* 
viera en semejante estado y prefirió callar. Antes de 
salir de la estancia, sin embargo, el nuevo vio aquel 
papel tirado en el suelo, y, agachándose, lo recogió ) 
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depositó en la mesa. Luego se retiró y todo quedó 
sumido en el silencio. 

Transcurrió algún tiempo antes de que alguien co¬ 
menzara a revolver todo aquello. Fueron sus propios 
compañeros de trabajo quienes cierto día, acompaña¬ 
dos del subdirector del departamento, quitaron aque¬ 
llas carpetas que se amontonaban desordenadamente 
encima de la mesa y las apilaron encima de uno de los 
archivadores. Luego tomaron todas las hojas que no 
pertenecían a carpeta alguna y, después de romper las 
que estaban usadas, se llevaron las restantes a otra 
oficina. El hombre-hoja notó que lo depositaban so¬ 
bre otra mesa idéntica a la suya y observó, aterrori¬ 
zado, que el funcionario que los había transportado 
introducía una de las hojas en su máquina de escribir. 
No obstante, él no podía hacer nada para intentar 
salvarse a sí mismo; el papel estaba limpio, blanco, 
como si nada hubiera marcado su existencia, como si 
nunca le hubiera sucedido nada. En aquella hoja sólo 
constaba su inquebrantable fidelidad al organismo 
para el que había trabajado tantos años, la marca—en 
forma de membrete oficial— de quienes lo habían 
explotado y a quienes, consciente o inconsciente¬ 
mente, había servido de juguete; el emblema de aque¬ 
llos que habian absorbido y robado su tiempo, su in¬ 
teligencia y todo su ser... el estigma al que se había 
esclavizado. 

Pero, presumiblemente, tales pensamientos no 
cruzaron su mente en aquellos momentos. Todo su 
ser estaba dominado por el terror, por el pánico ante 
aquel ser que, sentado a la máquina de escribir, gol¬ 
peaba las hojas de papel que tenía a su alcance. Y 
llegó su turno. 

Por fortuna, el oficio no debía ser muy largo, aun¬ 
que a él le pareció una eternidad el desarrollo del 
proceso. Los rápidos y continuos repiqueteos de la 
máquina no hicieron sino acabar de mortificar su 
cuerpo, que ya había sido cruelmente maltratado al 
ser introducido en el rodillo. Cuando, tras ser gol¬ 
peado y casi destrozado por los continuos golpes de 
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Uis teclas, volvió a pasar por el rodillo de la máquina, 
perdió la noción de las cosas y cuando tuvo de nuevo 
conciencia de su situación comprobó que había sido 
utilizado otra vez, pues alguien había garabateado una 
firma en su parte inferior. En aquellos momentos se 
encontraba allí, tendido en una mesa —¿la mesa de 
su despacho?— sobre la que ahora se encontraba in¬ 
clinado otro hombre. 

No duró mucho su descanso, pues aquel funciona- 
rio, levantándose, abrió el archivador, extrajo una 
carpeta del mismo e introdujo la hoja. El hombre se sin 
tió de nuevo aprisionado entre un montón de papeles, 
indiscriminadamente amontonado como un docu¬ 
mento más, impotente para escapar de aquella humi¬ 
llante situación. Luego fue introducido en el archivo, 
perdió la luz y, con ello, la noción del tiempo. 

Si transcurrieron días, años o lustros, no supo de¬ 
terminarlo. Parecía que una nueva unidad de tiempo 
se había adueñado de su existencia y los universos 
latentes avanzaban con ritmo discontinuo y difícil¬ 
mente perceptible. Sin embargo, podía darse cuenta 
del paso del tiempo porque, de vez en cuando, el 
archivador se abría y observaba algún rostro humano. 
Eran los mismos que había conocido antes, pero es¬ 
taban más envejecidos y cansados, lo cual demostraba 
—de igual manera que la presencia de otros nuevos 
el paso de los años. El habría deseado hablarles, con¬ 
tar lo que le había sucedido, lo que les había pasado 
a muchos de ellos, pues en el mismo archivé) se en¬ 
contró con algunos de sus antiguos compañeros de 
trabajo que cierto día habían desaparecido sin dejar 
rastro. También ellos habían tenido el mismo fin que 
él. Por eso deseaba hablar. Quería ayudar a aquellos 
hombres que abrían los ficheros, que habían hipote¬ 
cado sus existencia, que parecían haberse confor¬ 
mado con su mediocridad. Pero no podía comuni¬ 
carse con ellos. En realidad, no podía hacer nada. 

Pasado cierto tiempo, alguien debió decidir hacer 
una limpieza de archivos. Sintió que le extraían de su 
prisión y, junto con un montón de papeles, era con- 
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elucido a una estancia adyacente. Allí fue colocado 
sobre una mesa y, cuando el volumen de papeles 
llegó a ser considerable, un hombre se sentó ante 
ellos y comenzó a distribuirlos en tres grupos. Mien¬ 
tras el funcionario se entretenía en tal menester, el 
hombre-hoja distrajo su atención mirando a través de 
la puerta entreabierta que comunicaba con su despa¬ 
cho. Allí, sentado ante la mesa de trabajo que du¬ 
rante tantos años le había pertenecido, se encontraba 
Luis. Pero ya no era el muchacho que se ocupaba de 
comprar la lotería, no. Ahora se había convertido en 
un hombre de mediana edad, con el rostro surcado 
por profundas arrugas, serio y taciturno, que efec¬ 
tuaba todos su movimientos maquinalmente. Sobre la 
mesa tenía depositada una foto a la que rara vez mi¬ 
raba —posiblemente de su mujer y sus hijos— y en 
su mirada descubrió el mismo hastío que había presi¬ 
dido los últimos años de su propia vida. 

Un sonido le sacó de su ensimismamiento. El fun¬ 
cionario de turno acababa de romper el primero de 
los papeles que se encontraban en el mismo montón 
donde él había sido depositado y ahora aquel hombre 
reunía otros cinco o seis para darlos idéntico destino. 
Empero, y a pesar de la atrocidad de la escena, no se 
preocupó. Antes o después tendría que suceder. Y, 
además, para llevar aquella existencia... 

Miró de nuevo a través de la puerta. En aquel mo¬ 
mento Luis se apoyaba en la mesa y se incorporaba 
pesadamente. Entonces lo comprendió. ¡Sí, era lo 
mismo que le había sucedido a él! Lo mismo que ha¬ 
bía ocurrido con miles de personas que no habían 
querido escapar a su estado... Luis vaciló sobre sus 
piernas y cayó al suelo. 

Quiso advertir al funcionario que se encontraba 
ante él, pero no disponía de medios para comunicarse 
con aquel ser que, de espaldas a la puerta entrea¬ 
bierta, rompía otro montón de papeles Sin embargo, 
debía hacerlo. Era necesario que lo consiguiera... En 
aquellos instantes, Luis estaba sufriendo la terrible 
mutación. Si aquel hombre sentado ante la mesa se 
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diera cuenta, quizás el resto de los hombres entrega¬ 
dos a una vejatoria masificación podrían cambiar el 
rumbo de sus vidas —aunque sólo fuera por el terror 
ante aquel final— y salvarse. Pero no podía comuni¬ 
carse. No podía... 

Estaba absorto contemplando el final de la meta¬ 
morfosis de Luis cuando se sintió zarandeado. El 
hombre lo había tomado en sus manos, junto con 
otros quince o veinte papeles, y, apretándolos con 
fuerza, los partió en dos mitades. Luego continuó ha¬ 
ciendo pedazos más pequeños y, finalmente, echó los 
restos a una papelera. 
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PROXIMA APARICION 



_ HA RaARKDOA _ 

_ a HWBCBjO _ 

ei MjMjjgno üke arja siammi 

a HOMBRE W 0 .A OABAE8BMNA PILANCA 
[BQIEi-d VHAJE, EIB AIXKTO 
ccm^ei^ troos i%ggE¡3B€®íM]im 

lypyfIBA TOE OIR! ESTinj[D;aAivlIÍE AIIWAN 
LAS IIIIMAi NOTAS Da ACORDEON 








































